Gemelli uguali

Thurman e Sidney Sewell, meglio conosciuti come ATL Twins, posano sul letto del loro attico di Atlanta. Foto di Paul Birman, Chris Nieratko e Troy Stains. 

“Pensi che potremmo scoparci Selena Gomez?” chiedeva la voce proveniente dal mio iPhone circa un anno fa. Il forte accento del Tennessee enfatizzava la parola scoparci.

“Certo che sì. Assolutamente,” risposi io. “Chi è Selena Gomez?”

“È quella stronzetta della Disney.”

A un anno da quella conversazione, molti troverebbero difficile credere che non avessi mai sentito nominare una delle più famose giovani celebrità del mondo. Almeno fino a quando Sidney e Thurman Sewell—meglio conosciuti come ATL Twins—non me l’hanno menzionata per telefono. Ma sono stato un po’ fuori dal giro della Disney da quando ho smesso di scrivere per la loro raccolta, Disney Adventures, nel 1995. L’unica stronzetta della Disney che conosco è Minnie. E anche se ero all’oscuro di Selena e del suo show per Disney Channel, I maghi di Waverly, rimango dell'idea che un giorno Thurm e Sid penetreranno i suoi giovani orifizi. Perché è quello che fanno. Quindi è strano che sembrassero così esitanti.

“Ma sta uscendo con Justin Bieber,” continuò Thurm.

 “Pensi che Justin Bieber abbia un affare di 23 centimetri?” chiesi. “E anche se ce l’avesse, di sicuro non ne ha due.”

“Sì, ne dubito,” disse Thurm per poi mettersi a ridere istericamente.

E questo, cari lettori, è quello che si ottiene quando si scopa con i gemelli: 46 centimetri di godimento, un’offerta tutto incluso. I gemelli mi hanno chiamato per dirmi che sono stati scelti per Spring Breakers, il nuovo film di Harmony Korine su quattro ragazze in bikini che festeggiano le vacanze di primavera a St. Petersburg, in Florida. Le ragazze in questione—Ashley Benson, Rachel Korine, e le ex star della Disney Selena Gomez e Vanessa Hudgens—vengono arrestate durante una festa fuori controllo e uno spacciatore di nome Alien, interpretato da un James Franco trasformato in rifiuto della società, le tira fuori di prigione con l’aiuto dei gemelli nella parte degli scagnozzi di Alien. Anche se non proferiscono una singola parola in tutto il film, la loro presenza è memorabile quanto quella dei protagonisti, e il loro inquietante silenzio ne aumenta solamente il fascino.

L’intero cast è impazzito per i gemelli. Settimane prima dell’uscita del film Selena Gomez era ospite in una radio francese a cui ha rivelato che lei e le ragazze hanno passato il tempo a ridere delle loro buffonate. E James Franco è rimasto così colpito che il tempo passato con loro gli ha ispirato un poema, pubblicato per la prima volta qui:

Doppio

È qualcosa di spaventoso: Ci sono un paio di gemelli
Di Atlanta.
Identici. […] Sono la stessa persona In due corpi.
Non si separano mai.
Dormono nello stesso letto, Completano le frasi l'uno dell’altro,
E condividono le donne.
Gli piace la doppia penetrazione,
È tutto ciò di cui parlano. A un certo punto si sono fidanzati
Con una modella di Penthouse;
Solo uno sarebbe stato legale
Ma entrambi l’avrebbero baciata Alla cerimonia di matrimonio.

Da quando sono stati messi al mondo, non si sono mai separati per più di sei ore, quando Sidney è stato arrestato per aver guidato sotto l'effetto di droghe. Altrimenti sono sempre insieme, con l’eccezione di qualche minuto per cagare, radersi e farsi la doccia. Qualunque proprietà, emozione ed esperienza viene condivisa: hanno una macchina, un letto e dormono con la stessa donna. All’età di 13 anni hanno perso simultaneamente la verginità con una spogliarellista di 21 anni e una volta sono stati perfino fidanzati ufficialmente con una modella di Penthouse che, secondo i gemelli, ha spezzato i loro cuori in seguito alle pressioni da parte dei suoi genitori a lasciarli. Vogliono avere dei bambini da una donna—e la cosa non sorprende affatto, visto che si considerano un’unica persona con due corpi. Sono gemelli identici, ciò significa che l’ovulo che li ha generati si è diviso in due circa dieci giorni dopo essere stato fertilizzato (se fosse accaduto qualche giorno dopo, le chance di dar vita a gemelli siamesi sarebbero aumentate drammaticamente). Sono geneticamente e fisicamente identici, ma le loro caratteristiche sono opposte. Sid è destrorso, mentre Thurm è mancino. Se stanno faccia a faccia, noterete che ciò che appare come una piccola differenza nell’aspetto di uno in realtà si rispecchia perfettamente nell’altro. Sid e Thurm sono davvero gli uomini più unici e interessanti che conosco.

Come sostengo fin dalla prima volta che li ho incontrati un anno e mezzo fa, gli ATL Twins sono il sogno bagnato di ogni psicologo e, come succede con la maggior parte delle psicosi, la loro versione della realtà si è plasmata nella prima infanzia. Crescendo come dei poveracci a Chattanooga, sono stati obbligati a fare amicizia con un’ampia varietà di scarafaggi, sopravvivere grazie ai buoni pasto e praticamente crescersi da soli. Ma anche se la loro infanzia li ha messi a dura prova, erano comunque parte di una famiglia amorevole che ha cercato di fare del proprio meglio per far quadrare i conti, anche quando la loro fortuna toccava il fondo del barile.

“Devi capire come siamo cresciuti. Nella mia famiglia si dormiva tutti in un letto, in cinque,” raccontano (perché spesso i gemelli finiscono la frase l’uno dell’altro e, qualche volta, parlano anche in contemporanea. Da qui in poi tutte le citazioni saranno attribuite a entrambi). “Non era una scelta volontaria, ma la normalità. Vivevamo in case degradate. Dove siamo cresciuti a Chattanooga, la vita era estrema. Eravamo circondati da assassini e stronzi freddi come pietre. Il film Gummo rende bene l’idea. Era spaventoso. C’erano prostitute e spacciatori. I vecchi bianchi che vivevano nella casa dietro la nostra hanno subito una violazione di domicilio e sono stati ammazzati – hanno picchiato a morte lui e la moglie.”

Foto di famiglia dei gemelli con le loro due sorelle, mamma e papà. Quando avevano 12 anni, il padre si fece male sollevando dei pesi. Questo incidente lo portò in una spirale di problemi di salute, fra cui il diabete e la dipendenza da pacemaker. A un certo punto è arrivato a prendere dozzine di medicine al giorno.

A causa dell’ambiente, Sid e Thurm furono costretti a crescere in fretta e prendersi cura l’uno dell’altro. Quando avevano 12 anni il padre si fece male sollevando dei pesi e dovette subire un’operazione alla spalla. Quello fu il primo di una lunga serie di problemi di salute e, nel giro di pochi anni, iniziò a soffrire di diabete, aveva un pacemaker installato e necessitava di dozzine di medicine ogni giorno. Le cose peggiorarono tanto da costringere la madre ad andarsene, i gemelli mi dissero che non poteva più sopportare la pressione.

“A 14 anni abbiamo visto papà morire fra le nostre braccia,” mi raccontano i gemelli con tono cupo, come se stessero rivivendo quei momenti. “Era una venerdì notte ed eravamo fuori con gli skate. Dovevamo andare a una festa, ma abbiamo sentito lo strano presentimento che saremmo dovuti tornare a casa. Siamo rimasti con papà tutta la notte. Guardammo il film Tombstone, che non ho mai più visto da allora e non voglio più rivedere. Ci siamo divertiti, stavamo parlando di fighe e lui si sentiva bene. La mattina seguente ci ha svegliato e ci ha detto che non si sentiva bene. Era frastornato, diceva che si sentiva come se stesse per arrivare un black out. Chiamammo l'ambulanza e loro ci dissero di provare con la respirazione bocca a bocca, nel frattempo, ma non funzionò. Arrivarono e provarono con il defibrillatore. Eravamo isterici. Non ci dissero che era morto, ma in fondo lo sapevamo. Lo portarono via e un’ora più tardi la zia ci chiamò per darci la notizia. Eravamo molto legati a nostro padre. Era sempre stato onesto con noi e ci ha insegnato cos’era il vero schifo.”

Mentre la morte del padre è stato uno dei ricordi più traumatici della loro vita, l'incapacità di separarsi per più di qualche momento ha avuto inizio molto prima. La madre, Patricia, spiega, “Erano iscritti all’asilo, avevano circa due anni. Un giorno, uno dei due si ammalò e l’altro no. Quando cercai di prendere quello che stava bene per portarlo a scuola, loro si strinsero così forte che non potei separarli. Urlavano e piangevano, era doloroso e una sofferenza per il cuore vederli così. Inutile dirlo, rimasero a casa entrambi quel giorno.”

Nonostante avessero iniziato la scuola molto presto, i gemelli non hanno proseguito oltre le medie. La loro unica ambizione nella vita era andare in skate. Dopo la morte del padre non avevano più un posto dove stare, quindi si trasferirono nella cantina dell’appartamento della sorella, finendo a dormire sul pavimento.

SINISTRA: Sid mostra la sua catena con la testa di serpente. DESTRA: Thurm sorride mentre viene palpeggiato da una delle sue numerose amiche.

“Era fantastico,” raccontano. “Ma un giorno uno dei servizi sociali si è presentato a casa, alle 3 e mezza del pomeriggio. Ci eravamo appena alzati, perché dormivamo tutto il giorno. Voleva cacciarci. In quel periodo scopavamo con una squinzia più vecchia che sarebbe venuta ad Atlanta per fare la spogliarellista, l’abbiamo chiamata e le abbiamo chiesto un passaggio verso Atlanta, dato che la nostra mamma si era appena trasferita lì. Così finimmo a vivere ad Atlanta.”

Appena arrivati a casa della madre, i gemelli si imbatterono in quella che sembrava una fumeria di crack. La porta del garage era stata buttata giù e all’interno qualcuno aveva bucato il muro e sfasciato la tv. Non ci volle molto per capire che il convivente della madre, Kelvin, era il responsabile della distruzione. I gemelli lo descrivono come un “tossico pezzo di merda”—uno di quei tizi che cerca di nascondere la propria calvizie lasciandosi crescere i capelli lunghi e tenendo dei folti baffi. Apparse subito chiaro che la situazione domestica stava andando fuori controllo.

“Siamo nella nostra stanza, su un enorme letto, a fumare erba con questa spogliarellista più vecchia di noi che gira mezza nuda,” dicono i gemelli. “Era l’una di notte quando abbiamo sentito bussare alla porta. Gli sbirri. Siamo completamente sballati e pensiamo che ce l’abbiano con noi. Poi Kelvin corre nella nostra stanza con addosso un costume da bagno, passa alla spogliarellista un sacchetto e dice, ‘Ecco! Mettitela negli slip, tesoro!’ e poi a noi, ‘Voi non mi avete visto!’ Corre via e pochi minuti dopo la porta viene aperta a calci e tutti i poliziotti entrano e chiedono, ‘Dov’è Kelvin?’ Iniziano a cercare in tutta la stanza, c’è puzza di erba. C'è sempre la spogliarellista più vecchia di noi, e ci fanno, ‘Che cazzo sta succedendo qui?’ Nel corridoio la mamma sta piangendo ed è piegata sulla scaletta che porta alla soffitta. Loro salgono e lo prendono, è circondato e dice, ‘Tesoro, dai! Non fare così!’ Al che mia madre risponde, ‘Mi ha tenuta in ostaggio per due giorni, mi ha rubato l’auto, obbligata a comprargli del crack, ha distrutto la casa e sono riuscita a chiamare la polizia mentre lui non mi stava guardando.’ Questo è stato il nostro primo giorno ad Atlanta.”

Nonostante gli alti e bassi, la madre è orgogliosa del loro successo, anche se non appoggia completamente il loro stile di vita. “Hanno un forte desiderio di diventare ricchi e famosi, e io so che ce la faranno perché hanno il carisma, l’energia e la determinazione per raggiungere qualsiasi cosa gli venga in mente. Anche se sono orgogliosa del loro successo, non sono felice del loro stile di vita. Vorrei bevessero di meno e dormissero di più.”

I gemelli sul loro letto, insieme a un’adorabile giovane donna capace di incantarli più di un serpente.

All’inizio del 2012 i gemelli mi avevano chiamato per discutere della loro rapida traiettoria verso la fama e di tutte le opzioni presentatesi dopo la mia prima intervista per VICE nell’agosto del 2011. Milioni di lettori erano curiosi di sapere di più sui “pazzi gemelli della doppia penetrazione,” e molti di loro dubitavano fossero reali o se ci fosse qualcosa dietro. Dato che avevano passato le ultime due decadi a fare skate, l’improvvisa notorietà guadagnata su internet permise loro di diventare amici di alcuni fra i più grandi nomi dello giro. Il professionista  Guy Mariano li descrive come “un fenomeno della cultura di strada. Sono ovunque, e che siate dei loro sostenitori o no sono affascinanti. Si vince sempre con gli ATL Twins.”

Grazie alla prima intervista per VICE, Sid e Thurm mi hanno riconosciuto come loro "talent scout”, ma credo sia un po’ esagerato.

Ad ogni modo, dato che sull’intervista c’era il mio nome, e che ad oggi non hanno un agente o un’altra forma di rappresentanza, Hollywood ha contattato me per offrire loro ogni genere di comparsata o esibizione televisiva. Per mesi ho risposto alle richieste dei maggiori network e dei produttori dei reality show più di successo della storia della TV. Ogni volta andavo dai gemelli e riportavo loro ciò che gli era stato offerto, ma nessuna delle scelte sembrava rappresentare propriamente chi loro fossero: due poveri, membri della feccia bianca, skater del Tennessee che avevano abbandonato la scuola e si erano trasferiti in città in cerca di una vita migliore. Cercando di realizzare il sogno americano, sulla strada furono obbligati a fermarsi e dedicarsi a una gran varietà di lavori del cavolo—commessi di fast food, magazzinieri in una fabbrica, assistenti di un idraulico (un estenuante lavoro che era stato offerto loro dal padre della ex fidanzata), e postini—prima di avere la fortunata opportunità di permettersi lo stile di vita che avevano sempre desiderato. Tanto da diventare gli assistenti di un avvocato.

“Abbiamo sempre sognato una vita di alto livello,” dicono. “Un nostro amico aveva bisogno di aiuto per incartare i regali di Natale per questo avvocato per cui stava lavorando. Ci abbiamo dato dentro. L’avvocato era super impressionato. Gli dicemmo che avrebbe dovuto assumerci, che avremmo fatto qualsiasi cosa avesse voluto. Avremmo tenuto il suo bambino, qualsiasi cosa. Un giorno ci chiamò e ci disse che il suo assistente aveva avuto dei seri problemi cardiaci e che sarebbe stato fuori uso per mesi. Ci avrebbe assunto subito. Ci disse di mollare i nostri lavoretti e presentarci il mattino seguente. Questo successe dieci anni fa, e il resto è storia. Siamo arrivati senza sapere un cazzo della roba legale e tutto il resto, ma siamo stati attenti e abbiamo imparato. Gli piaceva che fossimo in due: quattro occhi, quattro mani e due cervelli. È allora che abbiamo iniziato ad assaporare il gusto del denaro. Spendevamo la nostra paga in vestiti. Era magico. Ci trasferimmo in un grattacielo che dominava il centro di Atlanta, ci comprammo una Range Rover. Ci mettevamo un abito e andavamo a lavoro tutto il giorno, tutti i giorni. È divertente perché la gente va a scuola tutta la vita per fare queste stronzate, ma noi non siamo mai andati alle superiori. Ma ormai conosciamo talmente bene le regole del gioco che potremmo anche esercitare la professione."

I gemelli evocano Shining nel corridoio del loro palazzo .

Il leggendario skater professionista e proprietario della Black Box Distribution Jamie Thomas, che ha vinto il premio California Entrepreneur of the Year della Ernst & Young nel 2006, riassume così la scalata al successo di Sid e Thurm: “I gemelli sono quel tipo di persone di cui senti parlare ma finisci per non incontrare mai. Hanno preso una situazione non così divertente e insistito per creare la loro strada verso il successo.”

Non si può negare che i gemelli rappresentino una storia di vero successo americano. All’inizio tutti i produttori e agenti che chiamavano dopo la mia prima intervista erano solo interessati a fare degli stupidi show su due gemelli bianchi che facevano cose da neri. Erano tipiche cazzate da reality show senza ispirazione, e bisogna rispettare i gemelli per aver rifiutato di compromettersi per qualche soldo facile. Quello di cui avevano bisogno era qualcuno con idee e passione, qualcuno che riconoscesse che Hollywood, l’America e il mondo non avevano mai visto nulla di simile agli ATL Twin. Quel visionario è stato il regista Harmony Korine. Ha personalmente chiamato i ragazzi dopo aver letto la mia intervista, con un’offerta per includerli nella sceneggiatura di Spring Breakers.

Sembra che Harmony adori Sid e Thurm per le mie stesse ragioni: “I gemelli sono il grande ventre molle dell’America che prende vita. Bastardi patologici e scopatori di puttane. Sono tutto e niente. Loro non mangiano cibo, sniffano droghe. Sono dei rifiuti della società della peggior specie. La doppia penetrazione è la loro religione. Nessuno dei due ha mai letto un libro. Nessuno dei due ha mai mangiato verdura. Dormono nello stesso letto e fanno la doccia insieme. Tutto ciò che vogliono è celebrità e figa. Sono i più grandi degenerati d’America. Li ammiro entrambi. Sono liberi da qualsiasi costrizione. Erediteranno la Terra e la guideranno dritta verso l’abisso. Sono ciò che rende l’America grande.”

Una delle sorelle maggiori dei gemelli, Clarissa (che si è laureata in storia all’Università di Harvard, quindi non parliamo della sorella da cui si trasferirono quando avevano 17 anni), concorda con il sentimento di Harmony, anche se con aggettivi molto diversi: “I miei fratelli sono fieramente leali e amorevoli, un bizzarro mix di retrospezione introversa e edonismo estroverso. Qualsiasi dubbio o paura che verrebbe provato da un individuo, è represso dall’amore e dal supporto che hanno l’un l’altro come gemelli. Due teste sono decisamente meglio di una, ma loro hanno trovato il modo di usarlo come un vantaggio nella vita, nell’amore, nel sesso, nel lavoro e nella fama.”

Questo ci riporta all’intenzione dei gemelli di fare sesso con una superstar ventenne. Mi hanno chiamato qualche settimana dopo che le riprese di Spring Breakers erano terminate.

“Quindi, vi siete sbattuti Selena Gomez?” Ho chiesto loro.

“No, sapevamo che non sarebbe successo. Era sempre prudente e protetta; sua madre e la sua guardia del corpo erano sempre con lei. Ma è stata comunque forte. Harmony stava raccontando a tutti quanto grossi fossero i nostri uccelli e lei ha detto tipo, ‘Mostrateli! Mostrateci le foto dei vostri uccelli!’ Così abbiamo tirato fuori il telefono e lei ha guardato. Li ha semplicemente fissati e non ha detto niente.”

“Ma i suoi fan avranno avuto qualcosa da dire, giusto?”

“Oh, è stato orribile. Ci siamo scopati un sacco di ragazze, quindi il nostro Instagram era super zozzo e in qualche modo l’abbiamo sempre fatta franca. Siamo arrivati e Ashley Benson ha instagrammato una nostra foto e immediatamente le nostre cazzate hanno iniziato a fare il giro del mondo e i nostri follower ad aumentare di brutto. Poi Selena ha postato una foto con noi e i giovani fan sono accorsi a commentare. ‘Che schifo’ e ‘Ora vi denuncio!’ Li abbiamo bloccati appena li abbiamo visti, ma ce ne erano migliaia! Eravamo in trappola! Poi tutto d’un tratto siamo stati bannati da Instagram, l’account era andato. Eravamo incazzati, così abbiamo iniziato a sputtanarli su Twitter, tipo, ‘Affanculo tutti questi ragazzini fan di Selena!’ Ci hanno attaccato. Alla fine abbiamo detto, ‘Ok, scusateci! Ci arrendiamo! Lasciateci in pace!’ Il giorno dopo abbiamo chiesti aiuto a Selena e lei ci ha detto, ‘I miei fan sono pazzi. Non dovreste immischiarvi con loro.’”

So che in molti hanno già pronunciato il loro verdetto sugli ATL Twins e posso capirne il motivo. Leggendo le interviste e i racconti delle loro bravate sessuali, è facile pensare che siano solo l’evoluzione di Jersey Shore. Ma l’intera storia di Sid e Thurm deve ancora essere raccontata, perfino quello che ho scritto io è solo la superficie. Grazie a duro lavoro e perseveranza hanno realizzato sogni apparentemente irrealizzabili, ma non si accontenteranno di vivere in un attico ad Atlanta e guidare una Range Rover. Vogliono di più e verranno a prenderselo. Con i loro peni da 23 centimetri l'uno.

“Vogliamo fare i milioni come Justin Bieber,” dicono. “Vorremmo recitare di più, sentiamo di poterlo fare con naturalezza. Vogliamo essere famosi: scoparci delle stronzette di Hollywood, vivere quella vita. La gente dice che l’erba del vicino non è sempre più verde, ma noi veniamo dal nulla e adesso che ne abbiamo avuto un assaggio, lo vogliamo. Essere in un film di Harmony Korine, negli scatti di Terry Richardson, nella “Hot List” del 2012 di Rolling Stone… ne siamo super grati. Quando eravamo bambini del ghetto, il nostro sogno era aver un divano a L, e la nostra famiglia non poteva realizzarlo. Adesso facciamo bei soldi e abbiamo un divano a L di pelle! Ma vogliamo di più. Vogliamo essere milionari. Vogliamo scoparci le celebrità. Vogliamo fottercele tutte! Vogliamo sbatterci Lindsay Lohan!”

“Quanto difficile può essere scoparsi Lindsay Lohan?” chiedo.

“Pensi che chiunque se la possa scopare?”

“Penso che voi possiate,” li rassicuro.

“Non solo noi, pensi che chiunque si possa scopare Lindsay Lohan?”

“Sì, lo penso. Scommetto che è su Craigslist.”

Indipendentemente dal fatto che riescano o meno a penetrare Lindsay Lohan prima che anneghi in un lago di vomito e cocaina, gli ATL Twins non si fermeranno. Non lo faranno mai. Per quanto ne possa dire io, l’unica cosa che li potrebbe fermare sarebbe dover affrontare questo mondo crudele separati e soli.

“Prima, mentre parlavamo, avete menzionato il fatto che la gente cercava di rapirvi a Chattanooga,” dico. “Cosa sarebbe successo se uno di voi fosse stato agguantato e aveste dovuto passare un'indefinita quantità di tempo separati?”

“Avremmo sofferto di ansia da separazione e sarebbe successo qualcosa di brutto,” mi hanno detto. “La gente ci chiede cosa succederebbe se uno di noi morisse.. be’, anche l’altro morirebbe, si butterebbe giù dal balcone, o qualcosa di simile. Non c’è nessun’altra opzione. Non potremmo vivere senza l’altro. Nessuno può capire come funzioni essere come noi, esattamente come noi non capiremmo mai come sia essere soli o sentirsi soli. Non sappiamo come sia stare senza l’altro e ci sentiamo benedetti dal fatto di essere gemelli inseparabili. Alla fine, avremo sempre l’un l’altro.”

Altro da Nieratko:

La più grande fan dei Beatles

Skinema