Gli sharpie sono stati la prima vera sottocultura australiana

Gli sharpie, o sharp, sono stati la prima vera sottocultura australiana. Sono nati negli anni Sessanta, quando i ragazzi di estrazione popolare di Melbourne—e in misura minore, anche di Sydney—avevano iniziato a fare gruppo intorno alla passione comune per le auto, le risse e il "vestirsi sharp." Mentre lo stile dei motociclisti americani si evolveva a partire dalle giacche di pelle, gli sharpie australiani si vestivano con pantaloni larghi, giacche di jeans e scarpe eleganti. Ma come i biker, anche gli sharpie consideravano un valore la lealtà associata alla violenza.

Alla fine degli anni Settanta, Nick Tolewski era un ragazzino. È stato allora che ha iniziato a fotografare gli sharp di Thomastown, uno dei gruppi più numerosi di Melbourne. Ha pubblicato queste foto in un libro intitolato Once Were Sharps. Adesso sta lavorando a un secondo libro, così l'ho contattato per parlarne.

VICE: Ciao Nick, raccontami com'è stato crescere in mezzo a questi tizi.
Nick Tolewski: Molti di loro abitavano nella mia stessa via. Da bambino li vedevo andare nei locali, in piscina, in discoteca, in giro per il centro il sabato sera. Ne ho conosciuti alcuni tramite il mio amore per i piccioni. Quando avevo cinque anni allevavo piccioni viaggiatori, molti sharp di Thomastown facevano lo stesso e così ho iniziato ad andare a casa loro per vedere i loro piccioni. Ma comunque avevo otto anni di meno rispetto alla maggior parte di loro. Praticamente gli andavo dietro come se fossi la loro mascotte. Quando avevo 13 anni ho iniziato a fare boxe con Squirt, che aveva la mia età ed era uno sharpie perché suo fratello era uno dei capi degli sharpie di Thomastown.

Come erano strutturati questi gruppi?
Gli sharpie di Thomastown erano di un sacco di nazionalità diverse. Erano di un sacco di razze e religioni diverse, un mix. Il resto della città doveva ancora abituarsi all'afflusso di immigrati arrivati negli anni Cinquanta e Sessanta, ma a Thomastown c'era un clima di grande armonia.

Erano violenti?
Certo. Tra gli sharp di Thomastown Sharps c'erano cinque nomi: Big Louie, Blacky, Mitcho, Big Ears e Wayne. Erano tutti e cinque degli armadi e hanno causato un sacco di risse, ma Big Louie era il più duro di tutti. Non aveva paura di nessuno. Conosceva Chopper Read, il migliore dei ragazzi di Thomastown, e hanno passato anche un po' di tempo insieme nel carcere di Pentridge.

Nelle tue foto ci sono un sacco di tatuaggi. Cosa significavano?
All'epoca farsi un tatuaggio era un messaggio forte. Alcuni dei ragazzi si facevano tatuare i nomi dei loro compagni. Erano come delle medaglie al valore, un messaggio forte che diceva che non te ne importava niente di quello che pensavano gli altri. Non tutti i ragazzi potevano permettersi di farseli fare per bene, per cui avevano costruito un ago per tatuaggi con un piccolo motore, dei fili e dell'inchiostro da penna. Snatch l'aveva usato per tatuare "fuck off" sul labbro di Pee Wee. I tatuaggi più diffusi tra gli sharp erano la pantera rosa e la rondine.

Non ci sono molte ragazze in queste foto. Qualcuno di loro aveva una fidanzata?
Sì, non c'erano tante ragazze a Thomastown, ma ce n'erano alcune divise in diverse gang di sharpie. Erano delle dure anche loro e si facevano rispettare. Nessuno faceva loro favori perché erano in grado di fare tutto da sole. Ma molti dei ragazzi avevano delle fidanzate. Snatch ne cambiava spesso, tra gli sharpie di Thomastown era considerato un dongiovanni.

Che ne è stato degli sharp di Thomastown?
All'inizio degli anni Ottanta hanno iniziato a girare armati. Durante le risse le usavano anche, le armi, ed è cambiato un po' tutto. E sono arrivate le droghe. Molti hanno iniziato a farsi di eroina.

Cosa fanno ora queste persone?
Uno di loro lavora per il comune di Whittlesea. Uno è un insegnante a Daylesford. Un altro fa il manovale a Bundoora. Ma la maggior parte non lavora. Molti sono morti di overdose o in incidenti d'auto.

Cosa pensi delle gang di oggi?
Niente di buono. C'è troppa violenza, troppi colteli e troppe pistole, il che porta a troppi morti. I Lebanese Tigers e i Black Dragons facevano karate, e all'epoca la maggior parte delle risse si combattevano solo a pugni e calci. E poi gira molta più droga.

Cos'è che ti interessa di più degli sharpie?
Il loro aspetto. I loro tagli di capelli, i tatuaggi, i vestiti e il modo in cui si comportavano e agivano come una gang. Erano dei duri. Quando ero piccolo, venendo da una famiglia della classe operaia, li consideravo degli esempi. Mi davano un senso di appartenenza e mi facevano sentire di avere uno scopo.

Segui Dan Nulley su Twitter