Il cacciatore di cadaveri

"Quattro dei miei parenti sono scomparsi dal 1996," mi ha detto Jaqueline Orrego, 46 anni, del dipartimento di Antioquia, in Colombia. Sua madre, il patrigno, la sorella, il cugino e un'amica sono stati sepolti senza esequie, lapidi o preghiere. Probabilmente sono scomparsi perché uccisi dal blocco nord-occidentale delle Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia, i paramilitari delle FARC. I cadaveri della madre, del patrigno e della sorella sono stati ritrovati solo nell'agosto del 2007, nel terreno di un'azienda agricola di proprietà di Guillermo Gaviria, padre dell'attuale sindaco di Medelln, Aníbal Gaviria. Ancora oggi Orrego spera di ritrovare i corpi degli altri. "Convivi sempre con quest'ansia, con la speranza di poterli ritrovare vivi, anche se tutti ti dicono che sono morti. L'angoscia ti assale mentre ti chiedi dove possono essere, e se sono scomparsi per sempre. Poi, quando trovi i corpi, finalmente trovi anche la pace." I familiari di Orrego sono stati accusati dalle FARC di essere guerriglieri. Lei sostiene siano innocenti.

Questi cinque "desaparecidos" sono solo una piccola parte delle strazianti statistiche colombiane in merito alle persone scomparse. Secondo il Registro Nazionale delle Persone Scomparse (RND), che raccoglie le informazioni di varie istituzioni governative, il numero di persone scomparse in Colombia ammonta a 85.000. Secondo Gustavo Duque, procuratore nazionale ad interim, la cifra oggi si aggira intorno ai 96.000.

Nel marzo del 2014, il Servizio Nazionale di Medicina Legale ha dichiarato che sono circa 68.000 le persone scomparse registrate in seguito a denunce ufficiali, 20.000 delle quali sarebbero vittime di rapimento. Di queste 20.000, 366 persone sono state ritrovate in vita, 818 no. Di tutti gli altri non c'è alcuna traccia. Sono 19.000. Franklin, il cugino di Orrego, è uno di loro.

Il fatto che 19.000 persone siano ancora disperse ha generato parecchi dubbi sull'efficacia delle iniziative del governo per il loro ritrovamento. "Trovare i corpi dei parenti di Jacqueline è stato possibile grazie alla testimonianza di un comandante delle FARC che ha indicato la zona in cui erano sepolti i cadaveri. Abbiamo scavato in un raggio di 500 metri con pale e picconi. A quel punto, la terra ha cominciato a parlare," mi ha detto Duque.

Nel 2000, la Colombia ha promulgato la legge 589, che ha istituito il reato di "sparizione forzata" e ha definito le sanzioni previste per tale reato. La legge ha inoltre istituito la Commissione Nazionale per la Ricerca delle Persone Scomparse, un'agenzia che si occupa delle ricerche. Poi esiste anche il già citato Registro Nazionale delle Persone Scomparse (RND), che mira a identificare i corpi e a tener traccia dei casi di scomparsa, così come il Meccanismo di Ricerca di Emergenza, che mira a incoraggiare le autorità giudiziarie ad adottare tutte le misure più adeguate nella ricerca dei dispersi.

Nonostante il lavoro di queste organizzazioni, le statistiche—e la descrizione di Duque della ricerca che ha portato al ritrovamento dei parenti di Jacqueline—ci ricordano che in molti casi le tecniche del governo sono elementari, dipendono da informatori, e non sono troppo precise.

Trovarli tutti. Questa è la missione di Carlos Martìn Molina, 48 anni, residente a Bogotà e unico geologo forense del Paese.

La geologia forense si avvale di diverse applicazioni della metodologia scientifica per risolvere crimini e indagini, e per recuperare cadaveri. Molina utilizza georadar, misurazioni geometriche e frequenze di induzione elettromagnetica che misurano la conducibilità e la suscettibilità magnetica del suolo. Tutto può aiutare a individuare i punti in cui il suolo è discontinuo e i corpi sono sepolti sotto la superficie.

Molina potrebbe usare gli stessi metodi per trovare giacimenti d'oro o di petrolio e farci un bel po' di soldi. Ma ha deciso di dedicare la sua vita alla ricerca di coloro che la violenza ha messo a tacere. La sua dedizione alla ricerca dei corpi, in un Paese in cui solo lo scorso anno 4.539 persone sono scomparse (il 99 percento delle quali contro la loro volontà, si sospetta), equivale a un voto di povertà.

"L'obiettivo di questo lavoro sono le vittime. Chi è scomparso, chi sta ancora cercando. Far luce su questi casi potrebbe avere un grande significato anche a livello legale. Potrebbe aiutare a smaltire i casi in tribunale e a ridurre i livelli di impunità," mi ha detto. La preoccupazione di Molina circa l'impunità non è infondata. Secondo la commissione Giustizia e Pace, più di 20.000 sparizioni forzate registrate in oltre 37 anni hanno portato solo a 35 condanne per "crimini contro l'umanità"—la designazione dell'ONU per tali reati. Dei 3.551 guerriglieri che hanno confessato crimini analoghi, solo cinque sono stati condannati. "Se sai che i cadaveri ci sono, devi andare a cercarli."

All'inizio del 2000 Molina ha creato una metodologia più efficace e ha utilizzo tecnologie di geologia forense. Si è recato in varie regioni della Colombia alla ricerca di persone scomparse con diversi funzionari. Le spedizioni, come quelle che hanno portato al ritrovamento dei parenti di Orrego, si basavano sulle testimonianze di informatori. In quei viaggi, l'unico strumento di Molina era un palo di metallo che spingeva in profondità per sentire fisicamente la presenza di tombe o di anomalie nel terreno. "L'asta di metallo può essere efficace se il defunto è una persona scomparsa recentemente, ma è inefficace con un corpo sepolto dieci o 20 anni fa." Molina tornò da quelle missioni senza alcun risultato.

Dal 2006 però si è impegnato attivamente nello sviluppo di mezzi più moderni per trovare fosse comuni in Colombia, e il programma del suo dottorato di ricerca presso l'Università Nazionale della Colombia ha lo scopo di promuovere l'uso di tecniche e tecnologie geofisiche per semplificare la ricerca di fosse comuni.

In un appezzamento di 240 metri quadri di terra a Mosquera, una cittadina nei pressi di Bogotà, Molina ha creato un laboratorio. In quello spazio, da giugno 2013, Molina ha simulato l'esistenza di otto fosse comuni, dividendole in coppie. In due di esse ha sepolto dei maiali, i cui cadaveri si decompongono in maniera simile a quella degli esseri umani.

Due le ha lasciate libere, usandole come fosse di controllo. Nella terza coppia invece ha piazzato due scheletri umani interi, e nelle ultime due ossa danneggiate e carbonizzate, simulando i cadaveri mutilati e bruciati che spesso si trovano nelle fosse comuni della Colombia.

Per analizzare i diversi tipi di suolo e le condizioni climatiche del Paese, Molina ha istituito un laboratorio simile nelle pianure orientali. Quando la terra viene smossa, come si verifica quando si scava per seppellire dei corpi, le proprietà fisiche del suolo cambiano. "La suscettibilità magnetica e la conduttività, tra i vari fattori, vengono modificate. Trovare e misurare queste alterazioni è l'obiettivo della mia ricerca. Questa ricerca è destinata a tutto il Paese e a tutte le persone scomparse. Sono disposto a partire alla ricerca di ogni singolo corpo, ovunque esso sia."

Purtroppo la sua missione non è ancora iniziata. Il progetto di Molina è ancora in fase di sviluppo, ostacolato dalla mancanza di un sostegno finanziario ufficiale. Molina non è riuscito a portare le sue teorie fuori dal laboratorio, nei campi e nelle città, dove potrebbero essere utili a trovare alcune delle 19.000 persone ancora disperse.