'Questo è quello che sono': il miglior escort del mondo

James Franklin

"Questo è quello che sono, e me ne frego del resto," ha dichiarato Rocco Steele quando è stato eletto Mister International Escort 2015. "Ed è questo il servizio che offro: una persona genuina pronta a dare tutto per regalare un'esperienza di qualità. Ti trovi davanti non un bull, ma il vero me stesso, così come sono."

Qualche settimana fa, una fila di uomini oliati si è data appuntamento sul palco di un albergo di Manhattan. Più di 70 speranzosi concorrenti mezzi nudi hanno partecipato agli annuali Hookies, "gli Oscar dell'escorting", concorrendo in 17 categorie, tra cui Miglior Culo, Miglior Twink, Più Eccentrico, Meglio Vestito, Più Social. Escort uomini da tutto il mondo hanno scherzato con la drag queen Alaska Thunderfuck, la presentatrice, hanno risposto a domande sulle loro capacità, fatto vedere un po' di pacco e fatto mostra di sé di fronte a 1500 persone scatenate e un nutrito pubblico da casa, che li seguiva in live-streaming.

Gli Hookies sono organizzati da Rentboy.com, sito che da vent'anni mette in contatto gli accompagnatori con i clienti, principalmente gay. Sono 60.000 gli utenti che ogni giorno visitano Rentboy in tutto il mondo, e possono selezionare l'età, il look e le dimensioni della loro fantasia. Gli Hookies sono una celebrazione trash della crescente fortuna del sito. "È come il film Showgirl, ma pieno di testosterone," ha detto a VICE Sean Van Sant, direttore marketing di Rentboy, dopo la cerimonia. Gli utenti hanno votato online il loro escort preferito.

Quest'anno il titolo se lo è aggiudicato Steele, 45 anni, che vive a Manhattan ma è nato in Ohio; ha un fisico possente, un taglio di capelli perfetto, una laurea in legge e un passato nel visual merchandising e nel product development.

Oh, e un pene da 25 cm. (Ha anche vinto il premio nella categoria dedicata.)

Escort e attore porno gay a tempo pieno da meno di un anno, Steele è già ai vertici della carriera, e non solo grazie alle sue doti pelviche, ma anche a una grande fiducia in se stesso, un forte impegno sui social media, video porno gratis e un piano marketing affilato come un rasoio. Molti escort hanno capito che bisogna essere informatissimi sul mercato, e cercare di definire un proprio profilo professionale. In un campo dove la competizione continua a crescere, la vera misura che conta, per chi si vende, è quella del suo Twitter.

Steele è l'archetipo del daddy. Voce profonda e carattere dominante di natura, è ricoperto di tatuaggi e recita nei film porno più spinti. Ma con i suoi occhi blu fa anche un figurone alle cene di gala. Com'è scritto nel suo profilo su Rentboy: "Non accetto denaro per le mie prestazioni sessuali. Le mie tariffe sono orarie. Tutto quello che succede durante il tempo che trascorriamo insieme è una scelta di due adulti consenzienti."

Siccome la parcella di Steele è di 350 dollari l'ora, la cosa può farsi parecchio costosa—per fortuna offre una conveniente tariffa: tutta la notte per 1500 dollari. Il prezzo, dice, "mi aiuta a selezionare la clientela." E anche se è ovvio che nessuno chiama Steele per risolvere delle equazioni, questo nobile gigolò sobbalza alla parola che inizia con "p".

"No, no, no. Odio quando le persone dicono che mi prostituisco. È umiliante, e molto trash. 'Operatore sessuale' è ancora peggio. È troppo vicino a 'trafficante del sesso'. È anche troppo clinico. Sembra che debba preparare qualcuno per un'operazione.

"Non ho problemi con le persone che usano il termine 'prostituzione', però io sono un escort. Non sono solo un pene. Sono sentimentale, e mi presento a ogni incontro con la volontà di soddisfare tutte le aspettative, in qualunque modo."

Questo vuol dire passare dalle coccole al sesso terapeutico. A quanto pare un sacco di gente chiama un escort solo per poter parlare a qualcuno. L'unica cosa che non dovete fare è criticare il gusto di Steele. "Ho dovuto cancellare un appuntamento solo una volta, quando un ragazzo era venuto da me e aveva iniziato a fare battute sul mio appartamento. L'ho cacciato."

Steele è sotto molti aspetti un'eccezione nel frizzante mondo degli escort uomini. Prima di tutto ci sono le sue abitudini. "Quello che sto per dire mi fa sembrare una ragazzina," dice con una risata imbarazzata. "Io non bevo, non mi drogo, e non sto in giro tutta la notte. Mi piace andare a letto presto. La maggior parte dei miei appuntamenti sono all'ora di pranzo con uomini d'affari che vogliono staccare da mogli, mariti, ragazze o simili. A differenza di molti colleghi, di solito io prendo solo un appuntamento al giorno."

Attribuisce il suo stile di vita all'età, altro punto forte del suo successo. Su Rentboy ci sono anche accompagnatori di 60 anni, ma in media i ragazzi hanno vent'anni. "Quando ho iniziato ero nervoso per i capelli grigi, le rughe, e un corpo che non aveva più la perfezione della giovinezza. Ma a un certo punto ho dovuto accettarlo. Non avere più vent'anni e aver ormai passato l'era delle notti di follia mi rende più equilibrato. Ho accettato la fama di daddy. E ho avuto buonissimi riscontri."

Da quando la libera espressione della sessualità e la figura dell'escort sono diventate socialmente accettabili, molti uomini si sono rivolti a Rentboy per tirare su qualche soldo extra, spinti anche dalla precaria situazione economica. È questo che ha attirato Steele, che ha lasciato il suo lavoro qualche anno fa ("odiavo prendere ordini da dei ventenni") e ha iniziato a ricevere clienti trovati su Rentboy tra un lavoro freelance e l'altro. Un ragazzo gli ha consigliato di entrare nel giro a tempo pieno, e l'incontro con un cliente esperto aveva convinto Rocco a dedicarsi in toto alla professione—che Steele definisce "redditizia".

È stato allora che il talento di Steele per il marketing è entrato in gioco. Con grande attenzione, ha reso più "appetibile" la sua figura, e presto ha avuto un seguito consolidato. "Prima di internet, dovevi comprare una rivista per guardare le foto di possibili accompagnatori e scegliere. Ora la gente si aspetta una storia, vogliono conoscere la tua vita, da cosa ti è successo in passato a chi ti ha appena telefonato."

Il trucco segreto di Steele? Il buon vecchio porno. Gli escort online usano il porno come biglietto da visita. Come i musicisti, hanno capito che il prodotto registrato serve a creare desiderio di un'esibizione dal vivo—ed è lì che si fanno i soldi veri. Ma la distribuzione e l'accessibilità sono sempre state un problema. La maggior parte delle porno­star firma con le case di produzione un'esclusiva, e queste case di produzione non vogliono che i loro video finiscano gratis online. E poi, non si può caricare una doppia penetrazione su YouTube.

Qualche giorno fa però, dozzine di scene porno sono comparse sui siti gratuiti. Una marea di video di Rocco ha ipnotizzato il gay web. Steele ha lavorato per molte produzioni porno low-budget in Europa e negli Stati Uniti—ma questi produttori emergenti non hanno le risorse per controllare dove girano i loro video e impedire che vengano piratati, e quindi svariati video in cui Steele è protagonista hanno iniziato a fare il giro del web.

"All'inizio volevo che venissero rimossi, ma i siti porno gratuiti sono troppi," ci ha detto. "Allora ho pensato, be', non posso farci niente. E ho realizzato che tutti stavano parlando di me. Quelle clip mi hanno dato una visibilità che non avrei raggiunto in altro modo."

Nelle scene porno è spesso affiancato da un twink, per fare emergere ancora di più il suo lato da daddy. "A volte penso di essermi spinto troppo oltre," dice ridendo. "E ci sono un paio di scene che a riguardarle non mi piacciono molto—perché non c'è chimica, perché la produzione fa schifo, perché si vede che sono nervoso. Ero terrorizzato quando ho iniziato col porno, non mi consideravo un 'tipo da porno'. In realtà sono molto riflessivo.

"Però poi ho pensato, ehi, alla mia età potrebbero rimanermi solo un altro paio di anni nel settore. Quindi perché non sfruttarli al massimo? Ed eccomi qui."

Segui Marke Bieschke su Twitter.