Il parco natalizio a tema utopico leninista

Non appena l'URSS è crollata, nel 1991, la maggior parte degli oligarchi mangia-caviale dell'Est Europa ha iniziato a comprare tutte le costose fabbriche e raffinerie abbandonate in giro per l'Unione Sovietica. Patrick Lion non era né uno dei proletari che ha attaccato i ferri al chiodo per darsi all'alcolismo né il più ricco orfano della Grande Madre Patria, così, quand'è arrivato alla festa, ad aspettarlo era rimasta solo l'ultima fattoria collettiva del Baltico.

Ma Patrick è un tipo sportivo, e quando si è trovato di fronte al dilemma di cosa combinare col terreno appena acquistato, ha fatto ciò che chiunque, credo, dovrebbe fare nella sua posizione: costruire un parco a tema senza alcun senso.

Quella qui sopra non è solo una collezione di piccole e strambe automobili comuniste, mattatoi in rovina e bestiame che ozia al pascolo. In realtà è il luogo in cui un giorno si ergerà la prima Utopia Natalizia Leninista d'Europa. Quando sono arrivato, Patrick era di ottimo umore (non potrebbe essere altrimenti, per uno che sta costruendo la prima Utopia Natalizia Leninista d'Europa) e mi ha proposto di fare un tour.

Dopo che la Lituania ha dichiarato l'indipendenza nel 1991, collettivi come questo, ospitato nella piccola città di Kernave, sono stati chiusi, e la proprietà è stata divisa tra i residenti. Dal momento che il valore era equivalente a quello del pezzo di carta su cui era scritto l'atto di comproprietà, molti hanno allegramente preferito cedere la loro fetta di torta a tipi come Patrick, in un momento in cui era più utile una piccola somma di denaro che una multiproprietà in una rimessa di trattori.

In quel momento, Patrick ha avuto una visione: costruire un parco culturale a tema natalizio in quello che era stato un mortorio di oppressione antimaterialista. Patrick è per metà Finlandese e per metà Francese, e non si è lasciato scappare l'idea di portare un po' della magia natalizia delle sue origini in un posto dove la temperatura invernale scende regolarmente sotto i -30.

Forse aveva dimenticato che, per circa un secolo nella storia della Lituania sovietica, Babbo Natale si era guadagnato il nome di "Padre Gelo" ed era diventato una sorta di spaventoso uomo nero comunista. Fortunatamente, crollata l'URSS, anche "Padre Gelo" ha levato le tende, e i lituani sono tornati ad essere una nazione abbastanza spensierata da poter segnare le proprie festività sul calendario e ricevere ogni Natale almeno un'auto rubata e un cazzotto in bocca.

Attraverso la reinvenzione del suo terreno, Patrick spera che Kernave, già patrimonio mondiale dell'UNESCO per i suoi antichi tumuli funerari, diventerà il nuovo centro del turismo est europeo. Chi ha bisogno di competere con l'economia basata sul turismo sessuale di Praga o Tallinn, quando puoi avere antichi tumuli funerari e un gattino su un cavallo?

È un cavallo, no?

Certo che no, idiota, non è un cavallo. Oltre ad essere il primo ad aver portato gli asini dalla Francia in Lituania (a quanto pare gli asini non sono i giramondo affamati di chilometri che immaginavo), Patrick sta anche addestrando un sacco di renne finlandesi perché si abituino alle nuove condizioni climatiche nel Baltico. È carino da parte sua continuare la tradizione delle fattorie collettive con una serie di deportazioni forzate.

Patrick ha avuto la fattoria esattamente così com'è—una discarica piena zeppa della robaccia abbandonata dai precedenti proprietari e tutta l'attrezzatura tecnica arrugginita che ha permesso che la baracca rimanesse tristemente inefficiente e infruttuosa. Patrick mi mostra il tabellone di revisione del codice della strada del collettivo. Racconta che gli uomini dovevano ripassarlo e recitarlo una volta al mese, perché bevevano talmente tanto che capitava dimenticassero il significato di un semaforo rosso, finendo per investire le pecore.

Ecco un'altra vignetta che ci mostra che la gente di Kolkoz era così assorbita dalla coscienza collettiva comunista che doveva ricordare di non lasciar cucinare la cena a un lupo con una sigaretta in bocca.

Non so se i precedenti occupanti hanno lasciato anche i loro liquori, ma Patrick mi ha detto che sta facendo grandi passi in avanti col suo progetto. Con l'aiuto di un gruppetto di braccianti del posto e di team di boy scout in visita, sta ricostruendo il sito pezzo per pezzo—raccogliendo tutti gli arnesi comunisti, inclusa una moltitudine di veicoli d'epoca, e ristrutturando l'interno degli edifici per renderli di nuovo graziosi. Inoltre ha iniziato a scavare una sauna sotterranea, un'idea che mi ha portato alla mente l'inferno, ma, in effetti, non sono io che ho passato decenni sotto il giogo del Cremlino.

Mentre camminiamo, Patrick mi mostra cumuli di scartoffie in russo ad ogni angolo. "Sto mettendo da parte tutta questa roba," mi dice, "un giorno forse riuscirò a scovare qualche qualche segreto di stato dell'Unione Sovietica." Per ora, tuttavia, l'Utopia Natalizia Leninista resta la priorità.

Arrivati all'isolotto artificiale, che spera diventerà un campo giochi d'avventura per ragazzini, Patrick mi dà una pacca. Ci vorrà più di qualche cappellino di Natale in testa ai vecchi busti di Lenin per far sì che funzioni. Infatti, ha bisogno di circa 6 milioni di Euro, non boy scout, affiché il suo sogno funzioni entro il 2015 (termine fissato per l'apertura). "Stiamo cercando investitori, quindi tutto quello che racconterai di noi al mondo può aiutarci." Per caso c'è qualcuno che può permettersi un ponte?

Non c'è nulla di più imperial(ista) nel fantasticare di costruire una mini-Europa in un angolo di un collettivo dove puoi assaggiare tutte le diverse culture del grande continente. Patrick ha trasformato una vecchia Mercedes 508 in una sorta di capanna su ruote, che noleggia per quelle feste di matrimonio in cui solitamente noleggiare una capanna su ruote è la miglior preparazione per una nuova vita di monogama antipatia.

Personalmente, io sto con Patrick. Forse l'idea è buffa abbastanza da far sì che funzioni. Cioè, magari no, ma oh, la maggior parte dei parchi a tema in cui sono stato erano poco più che relitti. Trascurati monumenti ad imperi in frantumi e all'ego di defunti dittatori che li trascina al fallimento. Alla fine Patrick, con la sua isoletta delle avventure senza un ponte, nasconde segreti sovietici e un gattino su un cavallo, ha davanti a sé milioni di possibilità. E se non ci riesce, ci rivedremo qui tra un decennio con la mia videocamera, per girare un porno tra ruderi di classe.