FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

I miei anni da regina della coca

All'inizio degli anni Novanta, Raquel è stata a capo del narcotraffico nella favela di Rocinha, a Rio de Janeiro. Poi ha deciso di uscirne, e adesso ha scritto un libro ispirato alla sua carriera da boss della droga.

Raquel a Rocinha, Rio de Janeiro. Foto dell'autrice

Camminare per le stradine della favela Rocinha di Rio de Janeiro in compagnia di Raquel Santos de Oliveira è tutt'altro che semplice. Ogni pochi minuti Raquel deve fermarsi a salutare uno dei personaggi che popolano il quartiere, dagli alcolizzati ai membri delle gang. "Se provi a chiedere a qualcuno se sono stata davvero una bandida [narcotrafficante], ti diranno di sì," mi dice. "La gente mi rispetta ancora oggi."

Pubblicità

Raquel è nata a Rocinha, la più grande favela del Brasile, e per un breve periodo della storia turbolenta di questo quartiere ne è stata la regina assoluta. Sposata con il boss della droga Ednaldo de Souza ma già di suo molto rispettata, Raquel è diventata la reggente prima che venisse scelto il successore di suo marito, morto nel 1998 durante uno scontro a fuoco con la polizia.

In Brasile, arrivare ai vertici del mondo del narcotraffico non è cosa comune per una donna. I giorni da criminale di Raquel, che oggi ha cinquant'anni, risalgono al periodo in cui la cocaina ha iniziato a essere sempre più diffusa sia a Rocinha che in tutta Rio de Janeiro. Suo marito Ednaldo, meglio noto come Naldo, è stato uno dei primi ad adottare fucili HK invece di armi più piccole come pistole e revolver. Di lì a poco anche la polizia è passata alle armi pesanti, mentre nel quartiere imperversavano due guerre parallele: una tra diverse fazioni rivali per il controllo del narcotraffico e un'altra tra narcotrafficanti e polizia. Era l'inizio degli anni Novanta.

Alla fine, Raquel avrebbe sviluppato una grave dipendenza dalla cocaina e un crescente senso di disillusione nei confronti della violenza che occupava molti degli aspetti della sua vita—tanto da chiedere il permesso di uscire dalla gang. Il permesso le è stato accordato ed è stata per anni in terapia per guarire dalla dipendenza. Oggi vive ancora a Rocinha e ha scritto un libro intitolato Number One, che racconta la sua storia d'amore con Naldo e i suoi ricordi di quel periodo.

Pubblicità

VICE: Ciao Raquel. Come hai conosciuto Naldo?
Raquel Santos de Oliveira: Ci siamo conosciuti quando eravamo bambini; lui era più piccolo di me di un anno. Riscuoteva debiti di gioco e portava spesso soldi ai miei zii. Ogni volta che veniva non smetteva un attimo di guardarmi. Era brutto, ma aveva degli occhi grandi e bellissimi. Ha iniziato a seguirmi, ma dato che ero più grande all'epoca era innamorato di me come un allievo è innamorato della sua maestra. Poi ci siamo incontrati di nuovo quando avevo 15 anni, lui girava armato e sembrava arrivare da un altro pianeta. Ci siamo messi insieme quando avevo 25 anni, due bambini piccoli e uscivo da un matrimonio fallito.

Com'era stare con lui?
Era bipolare e depresso. Dormiva tra le mie braccia, ma con le altre persone poteva raggiungere livelli di crudeltà preoccupanti. I trafficanti di droga passano dal paradiso all'inferno in pochissimo tempo. Nel giro di tre anni, tutto quello che aveva costruito sarebbe stato distrutto. Era moto ansioso, ma vivevamo nel presente senza alcuna paura. Non eravamo mai tristi, la vita era una continua festa. Spesso fumavamo erba insieme e ridevamo. Era una vita normale, pur trovandoci entrambi all'interno di quel sistema.

Raquel da giovane

Descrivimi la vostra giornata tipo.
Se avevo dormito a casa di mia made, mi svegliavo e aspettavo di sentire il rumore del suo HK, che lui chiamava Jovelina. Quello era il segnale che si era svegliato. Allora andavo a casa sua e gli portavo la colazione. Quando veniva buio, andavo con lui a lavorare alla boca de fumo [la zona di spaccio] oppure gli pulivo le armi. Avevamo una bellissima casa, ma è andato tutto distrutto—le nostre foto, i gioielli, i vestiti—per colpa della polizia.

Pubblicità

C'era molta competizione tra donne a quei tempi e in quel contesto?
A quei tempi, essere una narcotrafficante donna era come far parte dell'alta società. Le donne della favela bucavano i preservativi dei narcotrafficanti per cercare di rimanere incinte e farsi mantenere. Le sorelle di Naldo facevano le prostitute, perciò lui odiava quel genere di donne. Non mi sentivo minacciata. Eravamo come due bambini che scoprivano il mondo insieme—nessuno dei due aveva mai sperimentato quel tipo di amore prima, era fuori dal normale.

La nuova generazione. Foto dal nostro articolo "Gli spacciatori brasiliani vanno pazzi per i social network." La ragazza nella foto non è Raquel

Com'è stata la tua infanzia a Rocinha?
Sono cresciuta per strada. A 11 anni mi portavo già dietro una calibro .38. Passavo un sacco di tempo nella casa di una famiglia ricca a Copacabana, dove mia madre faceva la cameriera. La differenza tra quella casa piena di cose bellissime e la mia casa a Rocinha era sconvolgente. Mi ricordo che a Rocinha, guardando fuori dalla finestra, vedevo un sacco di casino e rumore e pensavo a quanto volevo andarmene da lì. Negli anni Settanta Rocinha era piena di immigrati provenienti dal nordest del Brasile per lavorare nei cantieri a Rio. Di notte si faceva la fila per prendere l'acqua, non c'era l'elettricità e c'erano persone costrette a spingere i figli alla prostituzione per sopravvivere.

Cos'è successo dopo che Naldo è stato ucciso?
Volevo morire anche io, ma la cocaina mi aveva totalmente anestetizzata. Qualcuno è venuto da me con una borsa con dentro 300 grammi di coca, dell'erba e delle armi e mi ha detto di portare avanti il lavoro di mio marito. Io ho chiesto aiuto ad altre persone, ed è così che sono diventata la boss.

Pubblicità

Cosa ti ha convinto a uscirne?
Vedermi ammazzare una persona sotto gli occhi. Quella non è stata l'ultima volta che sono stata coinvolta in cose del genere, ma è stato un momento decisivo.

Come mai il crimine organizzato è così dominato dagli uomini?
A Rocinha, è perché il jogo do bicho [il "gioco degli animali," un racket del gioco d'azzardo che a Rocinha e in altre favela è stato l'antenato del crimine organizzato] è sempre stato dominato dagli uomini. Il narcotraffico ha lì le sue radici. Inoltre, a quei tempi le donne non erano tenute in considerazione. Spesso venivano stuprate. Gli uomini prendevano una ragazza, la portavano in una casa, fumavano e poi la stupravano in gruppo. Anche oggi ci sono donne che fanno pompini in cambio di buste di cocaina. Allora le donne venivano trattate come degli oggetti di cui non fregava niente a nessuno. Persino le macchine venivano trattate con cura e affetto, ma le donne veniva usate e buttate via.

Come hai fatto a farti rispettare in un ambiente del genere?
Ci sono riuscita perché ero bella e perché ero aggressiva. Ero un maschiaccio. Mi legavo i capelli e li nascondevo sotto un cappello. Non avevo paura di niente, e non ne ho tuttora. Ero cattiva. Le persone avevano paura di me. Avevo delle regole, come il divieto di fumare erba alla boca de fumo. Dovevo comportarmi così, avevo 19 uomini ai miei ordini.

Come ti sei interessata alla scrittura?
Il proprietario della casa di Copacabana dove lavorava mia madre mi leggeva un sacco di libri, quando ero piccola. Mi piaceva, anche se non capivo nulla. Aveva molti libri e mi è sempre piaciuto leggere. Era un modo per fuggire dal mio mondo .

Pubblicità

La nuova generazione. Foto dal nostro articolo "Gli spacciatori brasiliani vanno pazzi per i social network," nessuna delle ragazze nella foto è Raquel

Cosa ti ha spinto a scrivere Number One?
La mia terapista mi ha suggerito di scrivere della mia vita per sfogare i miei sentimenti repressi. Ci ho messo quasi due anni a scrivere il libro, e mentre lo facevo ho pianto un sacco. Quando il mio editor mi ha suggerito di scrivere un capitolo sulla mia infanzia sono finita ad abusare di nuovo di coca. Dopo ho passato due giorni a letto, e ho capito che volevo demistificare questa vita. Non volevo che il libro ne facesse l'apologia, ma volevo mostrare che anche i narcotrafficanti sono persone e che spesso provengono da contesti di miseria terribile.

Perché è un romanzo e non un'autobiografia?
È un romanzo basato su fatti realmente accaduti, perché non potevo scrivere un'autobiografia. Non potevo perché non sono nessuno, sono solo un'ex narcotrafficante.

La nuova generazione. Foto dal nostro articolo "Gli spacciatori brasiliani vanno pazzi per i social network." Nessuna delle ragazze nella foto è Raquel

Come sono cambiate le cose a Rocinha da allora?
Da quando è arrivata la polizia [dal 2011 esiste un presidio permanente della polizia nella favela, noto come unità di pacificazione] c'è stata una grande instabilità. I narcotrafficanti hanno diversificato i loro affari e ora trattano altri prodotti. Una volta era come una grande famiglia, oggi solo pochi sono ricchi. E non c'è più tanta ostentazione.

Com'è la tua vita adesso?
Oggi sono felice, ho trovato la pace. Per un sacco di tempo non sono stata in grado di provare nulla. Gestivo la boca de fumo solo per pagarmi la cocaina. Oggi, sono andata all'università e ho scritto un libro. Sto facendo un master, ho intenzione di fare politica e il mio sogno è riformare il sistema di lotta alle tossicodipendenze a Rocinha.

Grazie, Raquel.

Segui Beth McLoughlin su Twitter