Uno spacciatore di Amsterdam ci ha parlato dei suoi 40 anni nel mondo della droga

Per mesi, Amsterdam è stata tappezzata da cartelli che consigliavano ai turisti di "ignorare gli spacciatori." Qualcuno aveva venduto dell'eroina bianca spacciandola per cocaina, e tre turisti erano morti. Qualche tempo prima, a circa un metro da un cartello del genere, Dennis mi aveva sussurrato "coca, coca."

Non l'avevo ignorato. Mi ero messo a parlare con lui dello stato in cui versava in quel periodo il mercato delle droghe illegali ad Amsterdam. Poco dopo, avevamo iniziato a parlare delle nostre vite. Per Dennis finire in carcere è normale come per me prendere il tram, e aveva assistito di persona ai profondi cambiamenti avvenuti nel mondo della droga negli ultimi 40 anni.

VICE: Come ti fa sentire il fatto che ci siano dei tuoi colleghi che vendono eroina spacciandola per cocaina?
Dennis: Penso che fare una cosa del genere sia disumano. Puoi fare dei danni enormi. Non so perché lo facciano. Comunque sia, si vende bene lo stesso. I turisti non danno veramente ascolto a quei cartelli, per cui non è che sia cambiato poi tanto. Ci sono anche spacciatori che offrono delle dosi di prova della loro sostanza, ma io non lo faccio.

Come sei finito a spacciare?
A 17 anni ero molto bravo—davvero molto bravo—a giocare a calcio. Andava tutto alla grande, finché non ho messo incinta una ragazza. Poi le cose sono precipitate. Ho deciso di prendermi cura del bambino, anche se non ero pronto a una responsabilità del genere. Nel frattempo, ho iniziato a fare sempre più uso di droga e pian piano sono finito anche a venderla.

In che modo?
Conoscevo gente che aveva in casa chili di droga, e che poteva vendermene una grande quantità a un buon prezzo. All'inizio spacciavo nelle città sulla costa e facevo un sacco di soldi. Un grammo di coca si vendeva a trecento fiorini. Era molto facile guadagnare, avevi sempre clienti. Alla fine degli anni Ottanta, Amsterdam era davvero una delle capitali della droga d'Europa. È stato facile.

E lo è ancora?
Molto meno. Oggi la situazione delle droghe illegali è tremenda, si vende qualsiasi cosa—per esempio la lodigiano. Rende le gengive insensibili, come la cocaina. Fa veramente schifo. I turisti ubriachi fanno sempre finta di sentire qualcosa, ma in realtà non fa quasi effetto.

Quanto ti ci è voluto prima di essere beccato la prima volta?
Più vendevo e guadagnavo, più credevo di essere bravo. Finché un giorno un poliziotto sotto copertura mi ha bussato sulla spalla e sono finito in carcere. Il carcere me lo immaginavo molto peggio; mi ricordo di aver pensato 'Oh, tutto qui?' Era come stare in albergo! E c'erano anche un sacco di droghe, molte più di quante ce ne fossero fuori. In ogni caso, quando sono uscito mi sono dovuto inventare un modo per non farmi beccare di nuovo.

E cosa hai fatto?
All'inizio, mi portavo dietro la roba che dovevo vendere. Poi, ho avuto delle persone che lavoravano per me: uno aveva le droghe addosso, un altro andava a cercare i clienti e io incassavo i soldi. Così quando mi hanno preso non mi hanno potuto fare niente, perché non avevo niente addosso. Ma ci tengo a dire che io ho sempre lavorato bene, non ho mai cercato di fregare i miei clienti. E ai miei collaboratori spesso pagavo l'albergo e da mangiare, a volte gli prestavo anche dei soldi.

Quanto guadagnavi all'epoca?
Guadagnavo tra i 1.500 e i 2.000 fiorini al giorno. Una parte la spendevo subito. Ogni tanto mi capitava di finire dentro, ma mai per più di due o quattro mesi. A un certo punto, però, l'Olanda è stata improvvisamente invaso dalla cocaina, e il prezzo è precipitato. Un grammo ha iniziato a costare anche 25 fiorini. Eppure allora la situazione era ancora decente. Poi è arrivato l'euro.

L'euro?
Sì! Dopo l'euro nessuno ha più avuto soldi. Inoltre spacciare è diventato molto più difficile e la polizia ha iniziato a mettere telecamere ovunque. Prima di accorgertene ti ritrovavi in cella—anche io ho iniziato a finirci sempre più spesso. Con l'arrivo dell'euro è finito tutto.

Per il resto, come andavano le cose nel frattempo?
Sono stato nove anni con una ragazza che avevo conosciuto per strada. Le avevo detto: "Ascolta, mi prenderò cura di te, ma devi sapere che sono appena uscito di prigione e che mi drogo. Quindi non voglio figli." Ma a un certo punto lei è rimasta incinta lo stesso. Io a quel punto sono uscito di testa, ho tenuto il bambino e quando mi ha lasciato…

Ti sei sentito in colpa?
Sì, moltissimo. Mi vergognavo un sacco di fare uso di droga. Non volevo che i miei figli venissero allevati da un tossico. Quando poi me li hanno tolti, sono passato attraverso la fase peggiore della mia vita. Non facevo altro che fumare crack. Mi alzavo la mattina e fumavo fino alla sera. Alla fine ho smesso di pagare le bollette e ho fatto de debiti. Ho ancora oggi questi problemi.

Ti droghi ancora?
No, sono pulito da due anni. Mia madre era malata e aveva bisogno di aiuto. È parzialmente paralizzata, non può stare seduta né in piedi, e non riesce nemmeno ad andare in bagno da sola. Ho deciso di assisterla io. Oggi mi prendo cura di lei ogni giorno; ogni tanto le cucino qualche piatto tipico del Suriname, che le piace molto di più della cucina olandese. Nel 2007 l'ho portata in Suriname e sono riuscito a non drogarmi per una settimana, anche se lì c'era un sacco di droga. Nell'albergo in cui alloggiavamo un tizio è venuto da me e mi ha proposto di contrabbandare della droga in Olanda; gli ho risposto di lasciarmi stare, che ero con mia madre.

Com'è cambiato lo spaccio dall'introduzione dell'euro?
Si taglia sempre di più. Se arriva una partita, la si taglia al cinquanta percento per coprire i costi di trasporto. La qualità è sempre più bassa. Un tempo la migliore cocaina veniva dal Suriname, ma non è più così. Ora il traffico è nelle mani dei marocchini, da cui arriva anche la coca che vendo io. A volte vendo anche la farina.

Come la farina? Per strada mi hai offerto della coca. Mi avresti venduto della farina?
No, a te no. La vendo solo agli inglesi. Senti, tu sei un bravo ragazzo, ma quello dopo di te potrebbe avere una pistola. Quindi decido io cosa vendo e a chi.

Inoltre, lo vedo anche come un metodo di prevenzione. Molti turisti vengono in vacanza qui solo per drogarsi—non per vedere quanto è bella l'Olanda o assaggiare i nostri formaggi tipici. Be', vendendogli la farina faccio in modo che non si droghino troppo. Con la farina non si può morire di overdose, quindi mi sembra una buona soluzione.

Perché non provi a cercare un lavoro normale?
Vorrei, ma i servizi sociali mi hanno accusato di truffa perché pur usufruendo del sussidio di disoccupazione arrotondavo vendendo farina spacciandola per droga. Ho un debito di 40.000 euro con lo stato. E devo anche pagare le bollette, l'assicurazione sanitaria e l'affitto. Quindi ho bisogno di soldi. Dal sussidio incasso 60 euro alla settimana, che mi bastano per mangiare. Ho smesso di farmi due anni fa, ma i debiti che ho contratto dureranno a lungo.

Come stanno i tuoi figli oggi?
Sono abbastanza felici. Ne ho quattro, da tre donne diverse. Questa settimana sono stato alla festa di compleanno della mia figlia più giovane, è stato molto bello. Solo il mio figlio maggiore sa quello che ho fatto in passato. Abbiamo un buon rapporto. Purtroppo non ci sono stato molto per lui, ma sono fiero di quello che è diventato.

Perché non usi più dei corrieri come fanno molti altri spacciatori?
Perché ho sempre paura di ricominciare a farmi. Quindi, insomma, non voglio fare niente di troppo grosso. Vendo solo qualche grammo nel fine settimana, così ho qualche soldo da spendere.