Sono uscito per un mese con delle MILF, e non lo rifarei

La scorsa estate me ne stavo sdraiato sul letto quando ho sentito l'impellente necessità di provare qualcosa di nuovo. Dopo aver reinstallato Tinder—che avevo eliminato dopo essermi bruciato la maggior parte dei miei match spammando i testi di Drake—e aver riconfigurato il profilo, mi trovavo di fronte a una scelta: a quale fascia d'età ero interessato?

Sfiorando lo schermo, ho selezionato come età massima 50 anni e ho iniziato a scorrere tra le utenti. Alla fine, sono sprofondato nel sonno. Il mattino seguente, mi sono svegliato con una vibrazione, poi un'altra, e un'altra ancora. Aperta l'applicazione, ho realizzato di aver fatto una dozzina di conquiste, per la grande maggioranza donne "mature", e mi è venuta un'idea: volevo provare a scroccare vino e cene a donne più anziane senza però lasciare l'appuntamento troppo presto o scappare dopo aver ricevuto la mia dose di cibo e alcol.

La prospettiva di stare con una bella donna matura è la fantasia di tanti ragazzi durante l'adolescenza, ma uscirci realmente e permettere loro di farti da sugar mama (il corrispettivo femminile dello sugar daddy) è un'altra cosa. Mollare le redini e mostrare una dose di vulnerabilità è, per un maschio alfa ripieno di machismo,un passo ulteriore rispetto al cercarsi un video su Pornhub sotto la categoria MILF. Era un esperimento che dovevo provare per capire se la realtà fosse all'altezza delle aspettative.

La notte successiva ho messo su Craiglist un annuncio in cui dicevo di cercare donne mature, e in cui includevo anche il mio profilo su un sito di incontri.

"Universitario di 19 anni, lavoro nel settore dei media. Non ho niente da nascondere e sono pronto ad accettare praticamente qualsiasi cosa," ho scritto nel mio profilo, aggiungendo qualche dettaglio sul mio aspetto (non orribile) e la mia situazione economica (terribile). "Sto cercando qualcosa di non troppo impegnativo perché voglio imparare. Non aspettatevi una cosa a lungo termine me nemmeno una botta e via."

Ho aperto il mio profilo con una foto da cui non si vedeva molto e l'ho lasciato pubblico. Per tutto il mese successivo sono uscito con varie donne di Toronto di età compresa tra i 35 e i 48 anni. Tutte le donne con cui sono uscito erano piacevoli ma rigide—chi più chi meno. Eccone un riassunto.*

*Tutti i nomi sono stati cambiati.

TESSA, 38 ANNI

Tessa è stata la prima persona a mandarmi un messaggio dopo che avevo creato il profilo, dicendomi che le piaceva la sfrontatezza della mia biografia e che ammirava il fatto che lavorassi già tanto nonostante la mia giovane età. Ben presto però la nostra conversazione si è spostata sui miei zigomi "sexy" e sul fatto che trovassi eccitante il suo corpo atletico.

Dal momento in cui era la mia prima incursione nel regno delle donne leggermente più giovani di mia madre non sapevo davvero cosa aspettarmi ed ero preparato all'eventualità di svignarmela. I miei amici, quelli che erano usciti con donne più grandi di loro, dicevano che capita di incontrare persone che hanno una disperata voglia di soddisfare qualche strana fantasia sessuale o che trattano le persone come carne fresca pronta per essere sbranata. E io non volevo fare quella fine.

Quando sono arrivato sul posto—un ristorante italiano in una zona fighetta della città—dieci minuti in anticipo, sono rimasto sorpreso nel vedere Tessa già seduta al tavolo con un tovagliolo sulle gambe e la borsa ben riposta accanto a lei. Era stupenda. Per certi versi mi ha ricordato un sacco Gillian Anderson ai tempi di X-Files, per la quale mi ero preso una bella cotta da bambino. E solo questo è bastato a darmi le motivazioni per far sì che le cose andassero bene.

Non si è alzata. Al contrario, mi ha guardato dritto negli occhi, come per leggermi l'anima. Dato che sono campione delle battaglie di sguardi, non l'ho distolto mentre allungavo la mano e mi presentavo.

"Come va?" le ho chiesto, sentendomi rispondere, "Bene, bene. Siediti." Ho seguito le sue istruzioni senza domande e mi sono seduto.

Uno dei termini che maggiormente vengono usati nella comunità di donne mature che escono con ragazzi più giovani è "cucciolo", e nonostante Tessa non l'abbia mai detto nella vita reale, lo ha fatto con frequenza nelle nostre conversazioni digitali. In realtà, mi piaceva l'idea che una donna più grande e di successo si prendesse cura di me.

Dopo qualche minuto di chiacchiere di rito, il ghiaccio si è rotto abbastanza facilmente. Alla fine ci siamo fatti una lunga cena (75 dollari) e una bottiglia di vino (30 dollari) e abbiamo passato il resto della serata a camminare per la città leggermente brilli. Per tutta la sera, non ho tirato fuori il portafoglio. Tessa era una contabile, e ha messo in chiaro che avrebbe pagato tutto lei. Alla fine ho provato anche a dire che mi dispiaceva, così mi ha concesso di offrirle un caffè (3 dollari, più o meno) quando dopo cena ci siamo fermati in un bar.

Quando è arrivato il momento di separarci è diventata molto diretta. Per la prima volta in tanto tempo, non ho dovuto fare praticamente nulla. Abbiamo limonato per un po' su una panchina in un parco e poi ci siamo separati. Prima di andarmene, le ho detto che non mi sarebbe dispiaciuto rivederla ma più tardi, quando mi ha aggiunto su Facebook e ho visto le foto dei suoi figli—il marito l'aveva lasciata subito dopo la loro nascita—la cosa ha iniziato a sembrarmi strana. Nonostante due suoi messaggi in cui mi chiedeva di andare a prendere un gelato, non siamo più usciti insieme.

ANGELA, 42 ANNI

Poco prima che uscissi con Tessa, Angela ha visto il mio annuncio su Craigslist e mi ha scritto una mail. "Se ti va di scopare ti offro la cena, altrimenti non mi interessa." Non sapevo bene come risponderle. Non c'erano sue foto, non sapevo chi fosse e conoscevo solo la sua età. Voglio dire, mi va sempre di scopare, ma ero un po' preoccupato. Alla fine ho lasciato stare il messaggio e mi ci sono imbattuto di nuovo qualche settimana più tardi, dopo il mio appuntamento con Tessa. L'ho riletto e ho pensato, "Perché no?" Così, ho digitato, "Certo. Chiamami." Subito dopo mi è squillato il telefono.

Abbiamo parlato una decina di minuti. Lei ha proposto di andare in un bar, poi di spostarci in un locale per vedere dove ci avrebbe portati la serata. Anche in questo caso, com'era accaduto con Tessa, avrebbe pagato lei. In tutto il processo che ci ha portati a organizzare l'appuntamento, io non ho deciso nulla. Non ne ho avuto modo. Al telefono, una delle prime cose che mi ha detto era che non voleva assolutamente che la chiamassi MILF. Se volevo riferirmi a lei con altri termini oltre a "tesoro" dovevo chiamarla "tigre." Inoltre, doveva essere lei al centro della mia attenzione, per tutta la serata. La cosa mi ha un po' sconvolto. Nelle mie relazioni di solito sono sempre allo stesso livello della mia partner, per cui il fatto di sentirmi dire di dovermi sottomettere a qualcuno mi faceva strano. Per un breve momento mi sono sentito come devono essersi sentite le donne per, non so, migliaia di anni.

Quando l'ho incontrata Angela aveva una giacca di pelle nera, jeans, stivali alti e una maglietta bianca. Era il classico stereotipo della mamma gnocca dei tuoi amici. Insisteva per decidere sempre lei e a un certo punto, quando eravamo ancora nelle prime fasi dell'appuntamento, mi ha preso per mano per trascinarmi verso la prima destinazione in programma. Ma avevo poco da lamentarmi, perché si trattava di un esperimento e in più stavo anche guadagnando caffè e alcolici gratis.

Abbiamo passato l'intera serata a spostarci da un locale all'altro, e Angela mi ha raccontato di aver divorziato da poco dal marito—dieci anni più vecchio di lei—e che le era venuta voglia di uscire con uomini più giovani. Quando le ho chiesto con quanti altri ragazzi fosse uscita prima di me, mi ha detto che non ricordava il numero preciso ma che lo faceva regolarmente da circa un anno. Ha anche insistito che andassimo da lei, e io ho accettato.

Il salotto era un insieme di colori, dal divano grigio con cuscini di velluto rosso alle perle bianche appese alla maniglia della porta che dava sul corridoio. La stanza aveva un ottimo odore di lavanda e cioccolato. Era buia, illuminata solo da luci soffuse che provenivano da diverse insegne al neon con la parola "Love" e altre frasi da Tumblr. Sul tavolo della cucina c'erano delle candele.

Appena ho finito di togliermi le scarpe e mi sono rialzato, Angela mi ha indicato il divano al centro del soggiorno. Appena mi ci sono seduto, ha iniziato a toccarmi il pacco, senza baciarmi né dire una sola parola. In pochi secondi mi ha abbassato i pantaloni, mi ha tolto i boxer e ha iniziato a farmi un pompino. Devo dire che era un signor pompino. Il miglior pompino che abbia mai ricevuto da quando mi sono svegliato mentre stavo scopando un materasso per via del pompino perfetto che avevo appena sognato.

All'improvviso, si è fermata e si è alzata. Ho pensato di aver fatto qualcosa di sbagliato. Non ero abbastanza partecipe? Non capivo. Dopo una breve pausa, si è tolta i pantaloni e le mutande e ha provato a montarmi.

È stato a questo punto che le cose hanno iniziato ad andare male. Quando le ho detto di lasciarmi prender un preservativo ha cercato di convincermi a farlo senza. Le ho detto che non volevo fare sesso senza preservativo e lei mi ha risposto di smetterla di lamentarmi. All'improvviso, ho smesso totalmente di averne voglia. Siamo rimasti seduti sul divano per un po' mentre mi rimettevo i pantaloni e le spiegavo che era tutto troppo strano per me. Le ho detto che era davvero una bella donna e che la ringraziavo per l'uscita, ed è così che è finita la nostra serata.

Alla fine ho lasciato 20 dollari sul tavolo, anche se lei non voleva che lo facessi, in parte perché mi sentivo a disagio (anche se non avrei dovuto, considerato che ho il diritto di rifiutarmi di fare sesso con qualcuno) e in parte per un ben radicato sentimento di mascolinità che mi diceva che avrei dovuto dividere la spesa dei drink con lei. Mentre scendevo le scale di casa sua ho cancellato i nostri messaggi e il suo numero. Non abbiamo parlato mai più.

MARILYN, 40 ANNI

Ho incontrato Marilyn lo stesso giorno in cui mi ha scritto. Lavorava come agente immobiliare e viveva in un quartiere ricco, e il suo aspetto lo dava a vedere. Mi è venuta a prendere alla stazione della metropolitana in un'Audi nuova di zecca che odorava di pelle e soldi. Quando sono salito in macchina mi ha accolto con un abbraccio e un sorriso. Aveva una bella risata e un bel modo di parlare. Mi sentivo molto a mio agio e a differenza di quanto era accaduto negli incontri precedenti non sentivo alcun imbarazzo da seppellire sotto una conversazione spicciola. Era simpatica. E le piaceva persino Drake.

Ci eravamo scambiati dei messaggi e avevamo deciso di vederci per pranzo così da capire se era il caso di continuare. Ero abbastanza contento all'idea, perché pensavo che anche lei fosse imbarazzata quanto me. Siamo finiti in un ristorante thai abbastanza frequentato dagli studenti—un posto che ritenevo abbastanza pieno perché non dessimo nell'occhio.

Abbiamo passato circa due ore a parlare del più e del meno. Marilyn era vegetariana, mentre io praticamente sono carnivoro, e ovviamente siamo finiti alla classica conversazione sul consumo di carne. Marilyn ha concluso la conversazione facendo una battuta sul fatto che anche lei "mangia carne… ogni tanto." In quel momento ho chiesto il conto. Lo abbiamo diviso e la cosa mi è sembrata abbastanza normale.

Dopo pranzo ci siamo separati facendo vaghi progetti di rivederci. Ci siamo rivisti per un caffè solo alla fine dell'estate e questa volta le cose sono state molto diverse. Mi sembrava un po' meno coinvolta, e quando le ho chiesto come stesse mi ha detto che le era morta da poco la madre.

Abbiamo passato il resto della serata a parlare e passeggiare per la città. Era una giornata uggiosa, sia per la pioggia che per gli argomenti di cui parlavamo, e siamo finiti di fronte a una chiesa. L'atmosfera era pesante. Marilyn mi ha detto che aveva bisogno di un po' di tempo per se stessa, così l'ho abbracciata e me ne sono andato. Anche se poi non ci siamo più rivisti, le ho comunque scritto per chiederle come stava. Mi ha detto che andava meglio e che avrebbe voluto vedermi presto e mangiare di nuovo al thailandese. Le ho detto che ne avevo voglia, anche se era un po' una bugia per non farla sentire ancora peggio di come stesse già.

VANESSA, 48 ANNI

L'ultima donna con cui sono uscito, Vanessa, mi ha contattato tramite il mio annuncio su Craigslist prima che lo rimuovessi. Lo ha fatto con un messaggio molto dettagliato e preciso su di lei. Oltre alla sua altezza, al suo peso e al colore dei suoi capelli, mi ha detto anche che era di origine cinese. Quando le ho risposto che mi interessava, le ho anche chiesto perché lo avesse specificato. Mi ha detto che alcuni uomini l'avevano praticamente mandata a quel paese dopo aver visto che era asiatica.

Abbiamo fissato un appuntamento per il giorno dopo in un ristorante coreano. Quando siamo arrivati al locale e abbiamo ordinato da mangiare, ho scoperto quanto fosse difficile comunicare con lei, e la cosa ha cominciato a farmi incazzare. Ha passato un sacco di tempo a guardare il telefono e continuava a rispondere alle mie domande in modo vago. Per fortuna, dato che il BBQ coreano richiede un certo impegno per cucinarti il tuo cibo e mangiarlo, ogni tanto posava il cellulare per mettere qualche pezzo di carne sul fuoco e parlarmi per qualche minuto. Stranamente, ogni volta che parlavamo si guardava intorno nella stanza, non mi guardava mai negli occhi e sembrava molto nervosa. Ho cercato di mostrarmi più rilassato possibile per metterla a suo agio, parlandole piano e a voce bassa, ma non è servito.

Anche dopo che siamo usciti dal ristorante e abbiamo cominciato a camminare verso il lungolago come avevamo programmato, ha continuato a guardare il cellulare. Addirittura, ora lo faceva più spesso e più a lungo di prima. Quando eravamo quasi arrivati mi sono fermato e le ho chiesto se stava bene. A quel punto mi ha detto che suo marito (del quale ignoravo l'esistenza) le stava chiedendo dove fosse e sospettava che lo stesse tradendo.

Preso alla sprovvista, le ho chiesto perché non mi aveva detto subito di essere sposata. Mi ha risposto che era perché aveva paura che se l'avesse fatto non sarei uscito con lei. Ovviamente aveva ragione—non sarei mai andato a un appuntamento con una persona che non solo stava tradendo suo marito, ma che potenzialmente mi stava anche facendo correre il pericolo di essere vittima dell'ira del marito in questione—ma ho avuto qualche difficoltà a confessarle la verità, dato che era ansiosa.

Così, le ho detto che mi sembrava tutto un po' strano e che avremmo potuto chiudere lì l'appuntamento, così da permetterle di andare da suo marito. Era la cosa più sbagliata che potessi fare. Vanessa è esplosa e mi ha accusato di essere un bigotto. Iniziavamo ad attirare l'attenzione dei passanti.

Dopo essersi sfogata per circa trenta secondi, si è fermata e mi ha detto che se avessi dimenticato tutta quella storia lei avrebbe messo via il cellulare per l'intera serata. A quel punto non avevo più nessun interesse nei suoi confronti ed ero pronto a declinare l'offerta, per cui l'ho fissata, ho scosso la testa e ho sospirato. Le ho detto che l'avrei accompagnata volentieri alla macchina, ma che secondo me non c'era motivo di andare avanti. Lei mi ha detto di non preoccuparmi e che avrebbe preso un Uber. Vedendola come la mia unica possibilità di andarmene, mi sono messo le cuffie e mi sono incamminato verso casa ascoltando Phil Collins.

-

Se c'è qualcosa che ho imparato da tutte queste esperienze, è che frequentare persone molto più grandi di te è trovarsi in una situazione costante equilibrio tra una sfida eccitante e l'imbarazzo totale. Se da una parte ti fa avere cene costose, qualcuno che ti guidi e sesso a volontà, dall'altra non sono mai riuscito a digerire completamente il fatto che le donne che mi permettevano di avere questi lussi mi vedevano come un pezzo di carne appena al di sopra della soglia del legale.