Mi sono pagata l'affitto prostituendomi

Una delle foto usate da Jade sui siti d'incontri. Tutte le foto sono state pubblicate per sua gentile concessione.

Qualche mese fa, Jade, una graphic designer di 24 anni, ha risposto all'annuncio che pubblicizzava una stanza in subaffitto nel diciannovesimo arrondissement di Parigi. Il colloquio con la figlia del proprietario, Aurélia, è andato a buon fine e Jade si è trasferita la settimana successiva. Dopo più di quattro mesi di convivenza e qualche tipo losco sulla quarantina che si aggirava per l'appartamento, Aurélia ha affrontato Jade, che ha finito per ammettere di usare la stanza per accogliere i suoi clienti.

Ho iniziato sei mesi fa. Sono venuta a Parigi con un posto a tempo determinato, poi il contratto è scaduto e mi sono messa a fare la freelance. Non avevo un lavoro fisso e mi sono resa conto che la vita era terribilmente cara. Inoltre dovevo restituire i soldi del prestito studentesco, e questi obblighi contrastavano con il mio bisogno di libertà. Avevo quella sensazione che abbiamo tutti quando lasciamo la nostra città per la prima volta. Ero ansiosa di viverla, ma mi sentivo anche un po' persa. Volevo essere produttiva, ma non avevo abbastanza contatti per farlo.

Non ricordo esattamente come ho conosciuto questa ragazza, Alice. Forse in un locale. Ad ogni modo, mi ricordo che abbiamo parlato a lungo. Da allora ci siamo viste altre volte a questo genere di serate. Come succede normalmente in questi casi le ho chiesto che lavoro facesse, e lei ha risposto: "Io lavoro per me stessa." Qualche tempo dopo mi ha confessato che offriva servizi privati e aveva molti clienti. Sembrava quasi orgogliosa di valere tanto per gli uomini. Tutto ciò non mi aveva granché scioccato: avevo avuto non poche avventure con ogni sorta di uomo, e mi considero una persona abbastanza aperta.

In quel periodo della mia vita mi sentivo spinta da due diverse correnti. Una era tranquilla e mi trasportava verso le classiche dinamiche lavorative, l'altra era più rapida e mi dava la possibilità di non dipendere da un lavoro per guadagnare. Ho scelto la seconda. Era un'opzione facile, e pensavo che il ciclo si sarebbe chiuso in fretta. Ma il problema è che ci prendi gusto. È come il poker. Il mio ragazzo dell'epoca giocava molto a poker. Mi diceva che aveva perso il sonno a forza di passare le ore davanti al computer. Mi sono sentita una giocatrice di poker. Solo che scommettevo con altro.

La ragazza con cui condividevo il mio vecchio appartamento non sapeva nulla. Non andavo fiera delle connotazioni sociali che implicava il mio lavoro, così avevo deciso di tenerlo per me.

Mi ricordo ancora la prima volta. Ero di nuovo single. Avevo messo un annuncio su VivaStreet nella sezione "Incontri Ile-de-France", sotto il servizio "massaggi". Avevo scelto una descrizione piena di parole equivoche—"intimo", "piacevole", "momento indimenticabile"—e avevo allegato una mia foto, svestita ma non troppo. Due giorni dopo, ho ricevuto una chiamata. Il cliente è venuto a casa mia e se n'è andato qualche ora più tardi. Il giorno dopo, in mattinata, mi ha contattata di nuovo. Dopo essermi guardata a lungo nello specchio, mi sono rifiutata. Tra il nostro primo e secondo incontro è passato un mese.

Cercare una sistemazione senza referenze né reddito fisso non è facile, e quando mi sono trovata senza stanza ho fatto ricorso agli stessi siti di annunci con cui mi procuravo il lavoro. È così che ho incontrato Aurélia. Il colloquio è andato bene e mi sono trasferita da lei, nell'appartamento di suo padre, nel diciannovesimo arrondissement. La sua coinquilina aveva avuto dei problemi ed era tornata in Italia, e le serviva qualcuno che occupasse la stanza per sei mesi.

L'affitto era di 750 euro al mese, ma potevo permettermelo. Con il mio nuovo lavoro, il mio tempo era diventato prezioso—e con prezioso intendo ben remunerato. Senza saperlo ero diventata una professionista, seppure part-time. Non mi lamentavo della mia sorte; semplicemente, non me ne immaginavo altre. E inoltre, nel momento in cui i soldi entrano in gioco all'interno di una relazione, l'amore scompare e l'attività sessuale è scusabile, giustificata dal bisogno di denaro.

La mia nuova coinquilina, Aurélia, era una studentessa. Di conseguenza era facile nascondere quello che facevo: mi bastava farlo mentre era in facoltà. Affinché lei non dubitasse di nulla, poi, le avevo detto che frequentavo diversi uomini. Che ero uno spirito libero. Mi aveva guardato storto.

Non ho mai avuto clienti regolari. Dopo due mesi, Aurélia mi ha parlato degli uomini che puzzavano di alcol e che a volte incrociava prima di andare in facoltà. "Se raccatti uomini la sera, vorrei non doverli incontrare la mattina quando vado a farmi la doccia". Era vero, avevo superato il limite.

Due settimane più tardi ci siamo di nuovo scontrate. È successo dopo che ha trovato un preservativo davanti alla porta dell'appartamento. Mi ha inviato la foto via messaggio, scrivendo "dobbiamo parlare". Avevo l'impressione di trovarmi in una coppia, e di essere la donna che l'altro non ama più. Quella sera stessa mi ha detto che voleva discutere dei suoi sospetti.

Eravamo in cucina, seduta una di fronte all'altra. Mi ha detto che ero stata sconsiderata e irrispettosa e che la mettevo in imbarazzo. In tre mesi di convivenza eravamo diventate buone coinquiline e anche buone amiche, quindi immaginavo che avrebbe capito. Le ho parzialmente spiegato la mia situazione senza entrare nei dettagli. Le ho detto che ero fissata col sesso, ma non le ho spiegato che mi facevo anche pagare. Abbiamo litigato. Sono andata a letto subito dopo.

Dopo vari giorni di gelo, ho deciso di affrontarla a viso aperto. Volevo ammettere i miei errori. Le avrei raccontato delle mie attività e allo stesso tempo ci avrei messo una pietra sopra. Volevo che lei capisse il peso che gravava sulle mie spalle e che sapesse anche che volevo smettere.

Quando le ho raccontato tutto, confermando le sue supposizioni, ha deciso di cacciarmi. Mi sono sentita una nullità. Non potevo fare nulla. Avevo due settimane per trovare un altro appartamento, dopodiché si sarebbe ripresa le chiavi e avrebbe buttato fuori la mia roba. In quelle due settimane è andata a vivere dal suo ragazzo. Non l'ho vista andarsene e lei non ha risposto alle mie numerose telefonate. Le due settimane sono passate, e l'ho rivista soltanto per ridarle chiavi. Aveva l'aria dispiaciuta, un'aria che diceva "non posso fare altrimenti". L'avevo tradita.

Ora sto da un'amica, in periferia. Ho anche chiuso il mio account sui siti di annunci. È stata una transizione dolorosa e radicale. Grazie a quei soldi ero riuscita a estinguere il mio debito e potevo vivere normalmente. È quel che cerco di fare tuttora, e tuttora continuo a cercare un posto per me.

Per vedere altri lavori di Félix, vai sul suo sito.