Nuova Kleinzee

Una piscina deserta a Kleinzee. Questo articolo è tratto dall'ultimo numero di VICE Magazine.

Quella che per un uomo è una città fantasma, per un altro è un affare. È così che la pensa Koos van der Merwe, 54 anni, che nel 2014 ha deciso di vendere la sua casa fuori Johannesburg per comprare un complesso sportivo a Kleinzee, ex città estrattiva sulla costa occidentale sudafricana. Insieme a sua moglie Michelle ha trasformato le strutture abbandonate in un resort, adibendo le infrastrutture dei campi da tennis a stanze e il vecchio bar del circolo di squash a ristorante. In un ex campo da squash ha anche installato uno schermo per proiettare film per bambini e partite di rugby, nascondendo i segni rossi sul muro con del nastro bianco. Michelle, psicologa in pensione, ha creato una spa in uno degli spogliatoi: massaggi, riallineamento dei chakra, reiki.

"Si fa con quel che si ha," ha detto Koos, nerboruto ex shop manager con un baffo militare. "Volevamo fare una nuova esperienza."

Per più di cinquant'anni, Kleinzee è stata un insediamento privato gremito di abitanti, un'oasi suburbana tra i chilometri e chilometri di deserto costiero. La De Beers, la società mineraria che aveva fondato e gestiva la città, non lesinava spese perché i suoi lavoratori vivessero negli agi, e fece costruire piscine, chiese e locali perché non avessero la costante percezione di vivere nel bel mezzo del nulla. Al momento di maggior espansione, circa 4.000 persone abitavano in città, e la comunità era composta da minatori, manager e dalle loro famiglie. Gli abitanti potevano scegliere tra più di 25 club: biliardo, golf, fotografia, calcio, pesca, etc. Ma i diamanti sono una risorsa esauribile, e i licenziamenti crescevano con il rallentare della produzione mineraria. A fine anni Duemila, dopo un decennio di decadimento, Kleinzee era disabitata.

Oggi, le strade sono deserte. Le tende sbatacchiano sui vetri rotti delle finestre anni Settanta. Le palme con i loro rami impazziti per l'incuria ondeggiano al vento. "Sembrava una città zombie quando siamo arrivati, una cosa uscita da un film," ha detto Koos. "Ma ora è in ripresa. In cinque anni, sarà una meta turistica coi fiocchi."

I van der Merwes si considerano i pionieri di un nuovo futuro per Kleinzee, basato sul turismo. Nel 2012, la De Beers ha ufficialmente dismesso Kleinzee e l'ha ceduta al comune. In realtà, il comune è in bancarotta e non poteva sostenere le spese della creazione di un nuovo insediamento; era ancora De Beers che pagava la manutenzione. Poi, nel 2013, la De Beers ha messo all'asta molte delle sue proprietà—i campi sportivi, le sedi dei club, e centinaia di case. "Siamo come i pionieri americani durante la corsa al West," ha detto Koos. "Abbiamo bisogno che altri imprenditori si trasferiscano qui e diano nuova linfa all'economia locale."

Ma i vecchi residenti, i pochi che hanno comprato le case e sono rimasti anche dopo la fine dell'attività estrattiva, hanno sentimenti contrastanti riguardo ai cambiamenti della città.

"Noi viviamo a modo nostro," ha detto Charles Weyers, un uomo dal ventre florido che per 20 anni ha lavorato come elettricista per la De Beers. "Devono rispettare le nostre abitudini, siamo qui da molto tempo. Non possono arrivare e pensare di cambiare tutto."

Weyers lavora a progetto negli insediamenti petroliferi e gestisce un ristorante, il Crazy Crayfish Diner, insieme a sua moglie Natalie, che porta anche avanti il Kleinzee Caravan Park. Il ristorante è nel vecchio Diving Club, un edificio basso e male illuminato, con decorazioni navali—incluse le indicazioni dei bagni degli uomini e delle donne come "fuoribordo" ed "a bordo" e un bancone di legno, dove però non si serve alcol. È un problema comune a Kleinzee: le leggi municipali, che non valevano quando la città era sotto l'egida della De Beers, vietano la vendita di alcolici entro 500 metri da scuole, aree residenziali, luoghi di culto o aree di svago pubbliche. Di conseguenza, molti club possono servire solo analcolici. Sul retro del Crazy Crayfish Diner c'è anche una sala per le freccette e il biliardo con una bandiera del Sudafrica dell'apartheid appesa al muro—un po' come esporre la bandiera confederata negli Stati Uniti. "Se hai dei problemi puoi andare affanculo," mi ha detto Weyers.

Il negozio di liquori è grosso il triplo del più grosso negozio di alimentari della città. Alle nove del mattino, un uomo in salopette è entrato e ha preso una bottiglia di birra dal frigo. "Se la scola prima del lavoro per far scendere l'hangover," ha detto Bee Swart, cassiere e residente da lungo tempo. "A pranzo, torna per un bicchierino di liquore. Stasera, prende vino. Non fa bene?"

L'uomo se ne è andato sorridendo con un angolo della bocca e dondolando la testa. "L'alcol è un problema qui, soprattutto tra i meno abbienti," mi ha detto Swart. "Non c'è molto lavoro. È un bene che i turisti abbiano cominciato ad arrivare e portare soldi. Forse il problema è mio, che non sono molto bravo coi cambiamenti. Ero così felice prima."

Koos, il cui resort era deserto quando ci siamo andati noi a gennaio ma era secondo lui "gremito" a dicembre, ha poco tempo per la nostalgia. "Un sacco di persone sono abituate con la vecchia mentalità di trovare le cose già fatte," ha detto. "Kleinzee ha bisogno di innovazione e nuove idee. Vogliamo dare una mano, vogliamo che la città cresca. Non vogliamo portare via niente."

Il Recreational Club di Kleinzee è un grosso edificio con tre bar che non possono servire alcolici a causa di problemi con le licenze.

Koos e Michelle van der Merwe hanno comprato un complesso sportivo a Kleinzee nel 2014 per trasformarlo in un resort.

Il nonno di Rudi Nelson possedeva alcuni terreni vicino a Kleinzee. In totale la famiglia Nelson, incluso Rudi, ha lavorato per la De Beers per più di 100 anni.

Una volpe dalle orecchie di pipistrello investita fuori Kleinzee.

Un cristallo di sale gigante e un nido d'uccelli sul pontile del vecchio Yatch Club di Kleinzee.

Questa nuova scuola guida riutilizza le strutture preesistenti di Kleinzee.

Oltre i cancelli di Kleinzee, dentro la vecchia area estrattiva, c'è un insediamento più piccolo anch'esso abbandonato: ospitava i minatori africani di colore.

Koos van der Merwe ha trovato una scatola di vecchi nastri delle telecamere a circuito chiuso della piscina, che ha proiettato negli ex campi da squash.

Rudi Nelson in posa col suo cane.

Una porta del campo di football.

Charles Weyers, ex impiegato della De Beers, ora lavora negli impianti petroliferi e gestisce un diner con sua moglie.