L'altra metà di 180 milioni

In mandarino il termine shengnu significa letteralmente "donna che avanza". È stato coniato per descrivere la crescita di donne appartenenti alla classe media che, grazie a nuove opportunità educative ed economiche, sono riuscite a raggiungere posizioni senza precedenti all'interno della società cinese, il tutto a spese della loro vita privata. Vicine ai 30, ma anche più avanti con l'età, godono di successo materiale ma sono prive di legami affettivi.

Come venticinquenne laureata e single che vive in Cina, sono particolarmente sensibile all'utilizzo del termine. Ma mentre i media locali e le madri lo usano spesso come strumento di derisione, le mie sorelle "avanzate" e io lo consideriamo una medaglia al valore, indossata da donne indipendenti che sanno cosa vogliono e non sono disposte ad accontentarsi.

E perché dovremmo? Nel 1979 è stata introdotta la politica del "figlio unico" per frenare la crescita della popolazione. A causa della tradizionale preferenza ad avere un erede maschio, gli esperti stimano che oggi in Cina ci siano più di 180 milioni di uomini single, e 50 milioni di loro non riusciranno a trovare una moglie nei prossimi 20 anni.

Noi shengnu ci troviamo nella duplice posizione di essere apparentemente disperate pur avendo a disposizione praticamente qualunque tipo di uomo. Nel 2003, Gong Haiyan, studentessa universitaria single di Shangai, ha lanciato il sito di incontri Jiayuan.com ("splendido destino"), frustrata dalla mancanza di alternative a un appuntamento. Quello che all'inizio era un semplice sito web, oggi è il più importante sito di online-dating della Cina e, con più di 56 milioni di utenti registrati, è più grande di OKCupid e PlentyOfFish messi insieme.

Come Gong Haiyan, nei miei anni in Cina ho avuto poca fortuna sul mercato tradizionale, e ho deciso di vedere se internet potesse fare di meglio.

Registrarsi sul sito di Jiayuan, o su uno degli altri tre più importanti, funziona all'inizio in modo analogo alla registrazione su qualsiasi altro sito: bisogna fornire uno pseudonimo, un indirizzo di posta elettronica attivo e una descrizione più o meno accurata del tuo aspetto e della tua età. Ma proprio come la democrazia, in Cina l'online-dating ha sviluppato delle caratteristiche chiaramente asiatiche. Il gruppo sanguigno, la forma del volto e la disponibilità a vivere con i futuri suoceri sono considerate informazioni di basilare importanza (per la cronaca: 0 positivo, a forma d'uovo e si vedrà quando sarà il momento).

Anche l'inserimento della foto ha riservato delle sorprese. È stata rifiutata tre volte, inizialmente perché avevo scelto un avatar astratto, poi perché il mio volto non era abbastanza visibile. "Mostra al mondo chi sei veramente", insisteva un banner. Sebbene l'affermazione mi abbia colpito nel suo andare contro l'intero senso di internet, ho caricato la foto del mio passaporto e sono passata alla fase successiva.

Mentre molti degli elementi essenziali del profilo possono essere inseriti scegliendo da un menù, la fase finale richiede un'introduzione personalizzata. Un frase di esempio tratta da Zhenai.com illustra perfettamente a quale target fa riferimento il servizio:

Prima, per farmi concentrare sugli studi, mia madre non voleva che frequentassi ragazzi. Adesso, a causa del lavoro, non ho tempo per uscire con nessuno. Nel frattempo, ho scoperto di essere diventata una shengnu. A dire la verità, non ho molte pretese per quanto riguarda la mia controparte. Non deve essere né bello né ricco ma motivato, responsabile e ubbidiente. Ho grandi sogni per il mio futuro, ma spero di realizzarli con la persona che amo…

Sono rimasta lusingata, ma non del tutto sorpresa, per il fatto che pochi minuti dopo aver attivato il mio profilo, la mia casella di posta fosse già piena di messaggi. Il primo era di un ventiseienne, 0 positivo (evviva bambini, o meglio, bambino! Sarai un donatore universale!), dalla faccia a triangolo di nome "Poisonsc…" Ma navigando sul suo profilo i campanelli d'allarme si sono attivati immediatamente. Era un imprenditore privato. Aveva scritto che il suo salario mensile era di 3.5000 yuan al mese (l'equivalente di 480-800 dollari, ovvero lo stipendio di un impiegato qualunque). Non possedeva un'auto né un appartamento. Per forza era ancora single.

Con il crescere della disparità numerica e della parità sociale tra i sessi, le donne non sono più disposte ad accettare il primo che passa. Possedere una casa e una macchina sono standard minimi da raggiungere prima del matrimonio. L'appeal di un candidato sale se ha un salario mensile a cinque cifre e una carriera stabile (specialmente se in un'azienda statale), e crolla se ciò significa che deve fare gli straordinari.

Baihe.com facilita un po' le cose. Gli utenti possono cercare il loro potenziale partner per età, altezza, istruzione e reddito. Anche se nella vita reale mi piace pensare di non aver mai giudicato nessuno secondo questi criteri limitati, ho deciso che, se volevo avere appuntamenti in Cina, dovevo seguire la mentalità dominante. Così, indicando le mie preferenze, ho continuato a cercare.

Il top è stato raggiunto da un trentenne con la testa squadrata e folta di capelli di nome Heavy. Nella sua descrizione personale diceva di avere "l'aspetto di un presidente" e di possedere una casa. A corredo c'era una dozzina di foto che lo ritraevano su spiagge esotiche. Chiaramente aveva la giusta dose di salario e tempo libero.

Come quasi ogni profilo che ho visionato, anche quello di Heavy non richiedeva nulla dalla partner. Voleva soltanto una ragazza tra i 24 e i 28 anni, tra i 140 e i 175 cm, preferibilmente di etnia han. Ma fattori come reddito, istruzione e situazione immobiliare—che in un uomo possono fare la differenza—erano tutti elencati sotto "nessuna preferenza".

Nonostante il freddo raziocinio che sembra circondare questi siti, ognuno di loro si appiglia alla concezione di amore romantico. In gioco c'è l'altra metà, quello giusto. Ogni utente, per attivare il suo profilo, deve spuntare una casella dove si afferma che si ha una buona morale e intenzioni oneste nella ricerca del proprio sposo, e NON di un'avventura da una notte e via. Non è mica Bang with Friends.

Quando ho cominciato la mia ricerca online, si stava avvicinando il Capodanno lunare. È il momento in cui praticamente chiunque torna a casa, si riunisce ai cari e viene sistematicamente interrogato sulla sua vita sentimentale. Di conseguenza, la bacheca di messaggi continuava a illuminarsi con annunci che cercavano e offrivano finti fidanzati/e a noleggio per le feste. Per un periodo, Taobao (la versione cinese di eBay) ha addirittura messo al bando tutte le richieste.

"Impegnato sul lavoro, poco tempo per relazioni," si legge su un annuncio tipo. "Cerco aiuto per gestire pressione dei parenti."

In un Paese che fa fortuna grazie alla sua capacità di imitare borse Chanel e piratare DVD, scherzi e truffe sono diffusissimi. Ciononostante, ho deciso di rispondere ad un annuncio che perlomeno suonasse sincero. L'utente 19760923b aveva 32 anni, un master, era alto 180cm per 75 kg, "generalmente considerato di bell'aspetto" e stava cercando una ragazza tra i 25 e i 30 anni per un "noleggio" di otto giorni nel Nord-Ovest della Cina.

"Sono un impiegato, non sono ricco, quindi chiunque sia in cerca di amanti o altro è pregato di non rispondere all'annuncio. Se sei troppo brutta o troppo grassa, mi dispiace, ma i miei genitori non approverebbero, quindi non sarai considerata." Affascinante.

19760923b prometteva che il "noleggio" non avrebbe richiesto di dormire nella stessa stanza, né di scambiarsi baci o tenerezza varie, ma che la ragazza doveva essere "disposta a tenersi per mano". Offriva tra i 300 e gli 800 yuan al giorno, trattabili, e biglietti di andata e ritorno da Pechino. Se necessario, era anche disponibile ad accompagnare la donna nella sua città natale.

Usando un misto della mia latente avvenenza cinese e Google Translate, ho scritto un breve messaggio esprimendo il mio interesse. Dopo un paio d'ore, ho ricevuto una mail: "Grazie per aver risposto all'annuncio, ma non credo che saresti la ragazza giusta da portare a casa". Anche se si trattava di una finzione, il rifiuto era decisamente reale.

Ma il mio dolore è stato presto alleviato. Un’abbondanza di nuovi “flirt” e “occhiolini” mi aspettava nella mia casella di posta. Un uomo in particolare, che usava “Single-Minded” come nome, aveva inviato 13 messaggi nell’arco di 35 minuti. All'interno del sistema, quest'eccessiva foga sembrava sincera e rassicurante.

“Il tuo sorriso appena accennato mi fa sobbalzare il cuore. Anch’io amo sorridere. Spero potremo sorridere insieme. Posso conoscerti meglio?”

Vagando per il suo profilo, ho scoperto che era laureato, proprietario di una macchina e di una casa, e impiegato nella finanza. Riuscivo già a immaginare il cenno di approvazione di mia madre.

Nel messaggio successivo diventava ancora più poetico: “Chissà quanti milioni di persone ci passano accanto, eppure il destino mi ha fatto fermare per guardare la tua foto. Spero che anche tu mi guarderai.”

La sua immagine profilo, chiara e priva di ostacoli, mostrava un uomo di costituzione atletica sulla trentina, con i capelli ingellati a formare la punta da panna montata frequente tra coloro che aspirano a diventare star del C-Pop. Indossava anche una specie di maglione natalizio infeltrito, di quelli che fanno le nonne. Un segno di devozione filiale, speravo.

Quando ho cliccato per rispondere, si è aperta una finestra che mi offriva una serie di risposte già pronte. C’era il generico, “Grazie per il tuo interesse. Per favore, dimmi di più: ^.^” o il più ammiccante, “Se leggi il mio messaggio, rispondimi così che io sappia che ricambi O(n_n)O.” Oppure, ancora, il rifiuto diretto: “Ti ringrazio per l'interesse. Non credo saremmo compatibili.  Buona fortuna, spero troverai la tua anima gemella.” Mi sono chiesta se 19760923b avesse copiato le sue risposte da qui.

Ma mentre riflettevo sulle emoticon più adatte, mi sono resa conto che anche i messaggi di Single-Minded erano stati generati da un computer. Una serie di finestre suggeriva dozzine di frasi d’esordio, classificate da “divertenti” a “carine”. La cosa peggiore era che il mio spasimante Single-Minded aveva scelto dalla sezione “standard”. Non aveva nemmeno usato una risposta creativa!

Oltraggiata, ho condiviso la mia sensazione di tradimento con un amico cinese. Ma lui era ben lontano dal condividere la mia indignazione. Come potrebbero, dei giovani oppressi da genitori iperprotettivi fin dalla nascita e spesso per tutta la vita adulta, sapere come provarci con le ragazze?

Se, come si dice, Mao ha abolito i matrimoni combinati nel 1951 dopo la sua sfortunata esperienza con questa pratica, il sistema che li ha sostituiti non ha reso più semplice trovare un legame autentico per gli uomini e le donne cinesi. Sono stata rifiutata per il ruolo di fidanzata a noleggio, ho usato un algoritmo per scegliere gli uomini in base al loro stipendio e gruppo sanguigno (che più tardi ho scoperto essere associato, in Asia, con determinati tipi di personalità, in modo simile ai segni dello zodiaco; i tipi 0 sono ambiziosi, sicuri di sé, e dovrebbero mangiare quantità maggiori di pollame e pesce), sono stata corteggiata da una serie di uomini con i capelli a onde che usavano delle frasi preconfezionate e continuo a essere tormentata da tutte e tre le agenzie di incontri, che cercano di vendermi altri servizi di matchmaking. Ma rispetto a prima, non mi sono minimamente avvicinata al trovare la mia anima gemella.

E probabilmente sono ancora più lontana dal trovare uno da una botta e via.

L'online dating non ha confini:

Bang with Badoo

Cupido non ci vede un cazzo