Dietro le quinte del porno amatoriale tedesco

È una mattinata di sole nel nord della Germania, dove di solito piove sempre. L'erba e il cielo sono di un colore insolitamente brillante e sembrano finti, e il mio caffè è particolarmente dolce. Sarebbe un momento idilliaco, se solo la biondina di fronte a me non mi stesse raccontando di com'è masturbarsi di fronte a una telecamera.

La gente sembra essere convinta l'età dell'oro del mondo del porno sia finita. Da quando esistono siti come Pornhub e Redtube, la gente non ha più alcuna intenzione di pagare per vedere dei video che spesso hanno costi di produzione parecchio elevati. E nessuno vuole più vedere le classiche scene di sesso patinate e con la musica soffusa. Quindi, dando per scontato che l'era delle superstar del porno sia definitivamente finita, il futuro del settore potrebbe essere seduto proprio qui di fronte a me, nel giardino di questa casa in un quartiere residenziale di Amburgo.

Schnuggie91 ha 22 anni ed è una delle stelle del porno amatoriale tedesco. Carica i suoi video su MyDirtyHobby, un sito a metà tra una videochat e una piattaforma di streaming porno, e passa quattro ore al giorno seduta di fronte a una webcam. Per ora questo è il suo lavoro, anche se prima o poi vorrebbe iscriversi all'università. "Lavoravo in banca, ma ho lasciato il lavoro per studiare. Mi serviva un lavoretto un po' flessibile e una mia amica mi ha parlato di MyDirtyHobby." Dice che in fatto di sesso le è sempre piaciuto sperimentare, per cui riprendersi mentre fa il bagno o mentre si masturba non è mai stato un problema. La cosa migliore del suo lavoro—che lei vede come un hobby—è che può farlo in qualsiasi posto: tutto quello che le serve è una connessione a internet. Sembra rilassata, per nulla agitata e, per quanto la sua immagine sia costruita con cura, è piuttosto convincente nei panni della ragazza della porta accanto—un cliché decisamente vecchio nel mondo del porno, ma a quanto pare ancora funzionale.

"Vuoi venire con me di sopra?" mi chiede alla fine. La seguo attraverso la casa che condivide con due coinquilini—uno dei quali recita con lei nei suoi video. Mi racconta che di recente hanno allestito una "stanza del sesso" in cantina; io sussulto pensando a Cinquanta sfumature di grigio. La sua camera, al primo piano, è piuttosto spartana: un letto, un grande armadio, una poltrona con delle riviste in un angolo e una grande scrivania che ospita l'oggetto fondamentale per il suo lavoro, il suo computer. Se non fosse per il guardaroba pieno di tacchi a spillo, dildo di varie forme e dimensioni e per la collezione di vibratori, sarebbe una camera normalissima.

Passa qui dentro circa dieci ore alla settimana, e spesso assume il ruolo della dominatrice. "Molti di loro vogliono solo parlare," mi racconta mentre si cambia, si toglie i leggings e indossa una minigonna di cotone. Una chat privata con Schnuggie costa 3.99 euro al minuto. La chat di gruppo, nella quale non si spoglia, costa 99 centesimi al minuto. Le ragazze del sito sono libere di stabilire il prezzo delle loro sessioni di videochat e guadagnano una percentuale fissa sugli incassi. Le ragazze più note come Schnuggie, invece, possono negoziare anche la percentuale. Loro sono i biglietti da visita del sito, su cui centinaia di pornoattori e pornoattrici amatoriali caricano ogni giorno i propri filmati.

È l'una, il sole splende e la chat di Schnuggie è piuttosto vuota. Entra un utente, mostra il suo pene eretto e poi esce per passare a un'altra. Dato che le cam girl non hanno orari fissi, conta molto anche la fortuna. A quanto pare, la vera essenza del suo lavoro non è spogliarsi e recitare di fronte alla telecamera, ma aspettare. "Passo molto tempo a studiare mentre aspetto, oppure a guardare serie tv. La gente non se ne accorge perché metto in muto la webcam," mi racconta. "Una volta stavo guardando Saw - L'enigmista in sottofondo, e c'era una scena in cui a una donna stava per venire amputato il braccio. In quel momento un utente ha tirato fuori il pene—e io ero lì seduta con un'espressione terrorizzata. Deve aver pensato di avere un pene ripugnante."

"Volete che vi ordini una pizza?" chiede il coinquilino di Schnuggie, prima di scomparire al piano di sotto. Annuiamo. Non vuole farsi fotografare, anche se recita nella maggior parte dei suoi video. Il fatto che il postino riconosca la sua collega di porno è già abbastanza, per lui. Questo è un altro grosso problema del porno: non puoi decidere chi ti guarderà. "Io cerco di dar loro tutta me stessa, perché loro si aprono molto con me, mi parlano delle loro vite e mi raccontano anche cose molto personali—della perdita di una persona cara, per esempio, o di quanto vorrebbero perdere finalmente la verginità. Alcuni dei miei fan ormai mi conoscono meglio di mia madre."

Sorride, poi si sdraia su una sedia coperta da un asciugamano lilla. Guarda in modo lascivo la webcam mentre scrive messaggi amichevoli in chat. "Ciao, come va?", "Ti va se ci spostiamo in una chat privata? ;)" Riuscire a convincere un cliente non è facile come sembra—per questo ha un file di testo pieno di note sui suoi clienti abituali. È importante che le persone che pagano per parlare con lei in privato si sentano riconosciute, ma se passi ogni giorno a parlare con tantissime persone diverse ricordare ogni dettaglio diventa difficile. Mentre mi racconta di come di recente sia finita a parlare con un uomo per 13 ore di fila ("Abbiamo praticamente solo parlato, ci siamo masturbati solo due volte"), riceve una notifica su Skype. "Questo lo conosco da tantissimo tempo. Parliamo così tanto che mi sembra brutto farlo sempre pagare." Sembra quasi che lei si veda come un'amica di queste persone, più che come qualcuno che sta vendendo loro un servizio. Ma non è nemmeno così ingenua da pensare che tutti i suoi clienti abbiano buone intenzioni.

"Ci sono persone che fanno finta di essere qui con me. Alcuni utenti che mi chiedono cose malate, tipo far finta di essere la loro sorellina di cinque anni." Ripenso a quello che mi ha detto uno dei rappresentanti di MyDirtyHobby a proposito dei "contenuti proibiti." Oltre ai filmati di scatting e simili, anche i video in cui le ragazze si vestono e si atteggiano da minorenni non sono permessi. Ma gli utenti possono essere penalizzati per cattiva condotta solo se vengono segnalati da altri utenti o dalle ragazze stesse.

Nel frattempo, la chat di Schnuggie è ancora vuota. Arriva la pizza. "Sta per arrivare una mia amica, gireremo un video," mi dice mentre esce dalla chat e mi accompagna in salotto. Anche se passa quasi tutte le sue ore di lavoro davanti alla webcam, la maggior parte delle sue energie le impiega per girare video porno che gli utenti possono vedere sul suo profilo—a pagamento, ovviamente. Finora ne ha girati più di 200.

"Gira tutto intorno alla novità, al fare cose sempre diverse. Che è difficile, perché alla fine stiamo parlando di sesso. Ma noi ce la mettiamo tutta e prima di iniziare a girare discutiamo approfonditamente di cosa deve succedere e dei nostri ruoli, " mi spiega il coinquilino mentre Schnuggie taglia la pizza. Ma molti video nascono spontaneamente, soprattutto quando entrambi sono dell'umore giusto. Per esempio nel prossimo video Schnuggie se ne andrà in giro con un vestitino estivo, per poi subire violenza da parte di un parente. "La gente va matta per queste scenette di incesto e il gioco di ruolo estremo mi eccita," aggiunge Schnuggie. "È richiestissimo, pazzesco."

Alla fine arriva Bibsixxx. È una vecchia amica di Schnuggie ed è lei che le ha fatto conoscere MyDirtyHobby. Non hanno mai girato una scena insieme, ma sono due professioniste. "Inizieremo a baciarci molto vicine alla telecamera, poi ti butterò sul letto, prima te la lecco io e poi fai tu," decide Schnuggie cercando un reggiseno che non faccia a pugni con quello della collega, anche lei bionda e abbronzata. Dopo una lunga confabulazione decide di non utilizzare il dildo: oggi solo sesso orale. Dopo un servizio fotografico in giardino (perché i thumbnail sono molto importanti nel porno amatoriale), si inizia a fare sul serio. "Una volta finita la scena d'apertura puoi avvicinarti al letto con la telecamera?" chiede Schnuggie. Certo che posso. Anche se quando mi sono svegliata stamattina non mi sarei mai aspettata di filmare la mia prima scena porno lesbo.

Bibixxx si inginocchia tra le gambe della sua amica. Io inquadro prima i genitali e poi i loro volti, intanto ripetono le cose classiche dei porno. A parte questo, si sentono solo i rumori del letto che cigola quando le ragazze cambiano posizione. Sono così concentrata nel tentativo di fare entrare nella stessa inquadratura due culi e due paia di tette che per poco non cado inciampando in una lampada. Le mie lacune tecniche vengono però colmate dalle attrici, che sembrano sinceramente prese. Dopotutto, nel porno, più la scena è genuina meno devi preoccuparti del montaggio.

Dieci minuti dopo le ragazze smettono, soddisfatte. "Dieci minuti, molto bene. Possiamo tagliarlo in due parti da cinque minuti e ciascuna può mettere una parte sul suo sito. All'inizio avevo paura di venire troppo in fretta," dice Schnuggie, e mi ringrazia per il mio aiuto. (A proposito, qui trovate il video completo). Pare che l'unica differenza tra un attore porno "amatoriale" e un professionista sia che il primo oltre a recitare si preoccupa delle riprese, del montaggio e della pubblicazione. Ogni donna decide da sola fin dove spingersi.

Le ragazze iniziano a parlare di amiche che lavorano nello stesso campo. Nonostante abbiano dato loro tutti i consigli per fare bene le cose ("Le domande nelle didascalie sono molto catchy. E per alcuni video funzionano meglio i thumbnail non espliciti"), per le altre non è facile crearsi un seguito. La competizione in ambito amatoriale è feroce come in quello professionale.

Mentre stanno sedute al tavolo della cucina a commentare foto di cuccioli, a organizzare le vacanze e possibili collaborazioni, io ripenso alla conversazione che ho avuto un'ora prima con Schnuggie. Ripenso al momento in cui, seduta a gambe incrociate sul divano con un bicchiere di succo in mano, mi ha detto che ha paura a rimanere sola in casa. Perché non sempre gli utenti sono carini e amichevoli, e a volte qualcuno diventa invadente. A qualcuno guardare non basta. Altri l'hanno minacciata. Prima, quando era single, non aveva problemi a portare estranei a casa. Ora sta più attenta. Gli stalker esistono—molte persone famose lo sanno già. Ma le celebrità hanno degli agenti e degli assistenti da usare come scudo tra sé e gli altri. L'unica cosa che protegge Schnuggie invece è uno schermo.

Saluto Schnuggie e Bibi e ritorno verso la stazione di Amburgo. Sono stanca, ho imparato delle cose interessanti, e posso aggiungere al mio cv la voce "operatrice video in un porno lesbo." Potete pensare quello che volete su quello che fa Schnuggie. Ma se il boom del porno amatoriale significa che il porno diventerà meno patinato e più vicino, più autentico e meno posticcio, allora forse non è poi così male.

Segui Lisa su Twitter!