Cosa succede quando si usa un profumo allo sperma

A Soho c'è una boutique che si pubblicizza come “haute parfumerie & artelier,” che è l'espressione francese per “negozio che vende roba costosa.” È pensato per i bisogni di gente disposta a pagare 350 dollari per 12 millilitri di liquido—ovvero, per lo più celebrità come Scarlett Johansson, che a quanto si dice viene qui per una miscela di gelsomino, cuoio e tabacco. Francamente pensando a questi aromi l'unica cosa che mi viene in mente è l’odore delle sigarette spezzate sul fondo del mio zaino, ma d’altra parte io non so niente di profumi.

Malgrado io non capisca, le persone che lavorano lì sono molto brave in quello che fanno. Olya, una delle commesse, si è resa conto di avere un’inspiegabile capacità di identificare i profumi fin dalla sua infanzia, e ancora oggi ricorda la sensazione di “ubriachezza” provocata da un cespuglio di gelsomino a casa dei suoi genitori quando viveva a Mosca.

Volevo scoprire come sarebbe stato avere l’odore di una persona famosa—una “fragranza eslcusiva” selezionata appositamente per me—così Olya mi ha aiutata a scegliere una serie di profumi da provare a casa, per vedere quale si accordava di più con la mia chimica corporea. A quanto pare, un buon profumo dovrebbe reagire costantemente con il corpo di chi lo porta e cambiare leggermente a seconda della temperatura e della dieta. Dopo un rapido questionario ha individuato alcune opzioni che potrebbero adattarsi al mio stile di vita. Mentre mi consegnava le boccette, ha detto di aver scelto le caratteristiche “ebbra” e “mascolina.” Grazie, Olya.

Ahimé, il suo senso dell'olfatto è talmente più sviluppato del mio che arrivata a casa mi sono accorta di non riuscire a distinguere nessuno dei profumi che mi aveva lasciato. Quindi sono tornata da lei in cerca di… fragranze più distintive. Olya mi ha consigliato un profumo che odora di cuoio fatto con le secrezioni delle ghiandole anali del castoro (il Castoreum, che i castori utilizzano per segnare il territorio, viene utilizzato negli aromi alla fragola e nei profumi di Chanel, Lancome e Givenchy), ma io avevo messo l’occhio su un’altra boccetta: Secretions Magnifique, un miscuglio sintetico che dovrebbe—dovrebbe—odorare di una combinazione di sperma, sangue e latte materno. Costa 88 dollari, e anche Olya aveva quache difficoltà nel giustificare perché una persona dovrebbe volerlo. “Non penso sia per tutti,” ha detto. “È molto primitivo.” Quando i clienti vogliono provarlo, deve portarlo fuori dal negozio per spruzzarlo. “Mi sembra che gli esseri umani siano sempre attratti da cose che sono poco chiare, sconosciute o addirittura rivoltanti,” ha concluso.

Per farla breve, l’ho messo per cinque giorni..

Domenica: Prima di tutto, il Secretions Magnifique in boccetta ha un odore molto diverso rispetto a quello che assume all’aria aperta. Quando annusi la bottiglia potrebbe quasi sembrare Axe, ma una volta diffusosi prende un odore acido e metallico. “Ha delle note di sangue, delle note sintetiche—il ferro,” mi ha spiegato Olya. Quando quelle note arrivano da qualche parte vicino alla metà superiore del corpo, sembra di avere la bocca piena di monetine. Mentre cammino verso la metro continuo a sentire zaffate del mio odore e devo fermarmi e resistere ai conati. Questo profumo fa schifo. Una compagna di studi mi dice che ho lo stesso odore del suo ex.

Lunedì: Sono leggermente più abituata all’odore, e sulla metro riesco a evitare la nausea. Mi becco delle strane occhiate dagli sconosciuti, ma quello potrebbe essere dovuto al fatto che fisso intensamente il loro viso nel tentativo di cogliere un guizzo di comprensione. Vi state chiedendo se siete voi a emanare questo odore, no? domando loro silenziosamente.

Verso mezzogiorno mi ritrovo nell’ascensore della CondéNast (non chiedete) con delle supermodelle. Una di loro arriccia il naso, ma potrebbe anche essere il raffreddore o qualcosa del genere. Inoltre, probabilmente erano troppo alte per rendersi anche soltanto conto del fatto che fossi lì con con loro. Circa un’ora dopo capisco che avrei dovuto semplicemente chiedere alle supermodelle di annusarmi, e poi divento molto sudata e dispiaciuta a causa dell’opportunità persa. Ho notato che più sudo, più l’odore diventa forte.

Martedì:  A questo punto mi scordo completamente di avere addosso il profumo. Non mi dà per niente fastidio. In effetti, penso che stia cominciando a piacermi. È come avere un segreto fico, e mi dà un certo margine di vantaggio—costringo persone ignare ad annusare sborra tutto il giorno.

Come mi ha detto Olya, “Se tu ci riesci, perché non farlo?” In fondo tutto ciò che vogliamo dalla vita è essere ricordati, giusto? Non mi importa se verrò ricordata come la piccola donna che puzza inesplicabilmente di sperma, se la gente non si dimentica di me quando muoio.

Mercoledì: Riesco a passare tutta la giornata senza pensare a Secretions Magnifique, ma poi una ragazza mi dice che ho lo stesso odore di suo padre. Passo diverse ore sentendomi dispiaciuta per lei. La sera vado in un locale, e non mi chiedono il documento anche se dimostro 12 anni—immagino sia perché ho l’odore di una persona con dei “passatempi maturi,” o quantomeno con una ragione per bere.

Giovedì: A questo punto sono troppo a mio agio con l’odore, quindi devo coinvolgere una prospettiva fresca. Un’amica e io ci spruzziamo a vicenda (romantico) e andiamo a uno spettacolo. È un test fondamentale per Secretions Magnifique: il suo principale punto a favore della vendita è che fa pensare al sesso. “Nella giusta quantità funziona nell’aiutare ad attrarre diverse specie, tra cui gli umani,” mi ha detto Olya. Tra cui gli umani, appunto. A un’ora dall’inizio dello spettacolo, un trentacinquenne canadese si avvicina alla mia amica e le dice che ha “un profumo molto, molto buono.” Non smette di sorriderle per tutto il tempo che siamo lì, anche quando lei lo illumina sugli ingredienti della fragranza. “Lo leccherò via dal tuo collo,” sono queste le sue esatte parole. Un corteggiamento proprio di fronte ai miei occhi! Torno con loro all’appartamento della mia amica e sto seduta in salotto mentre loro sono in camera. Circa cinque secondi dopo essere venuto, lui confessa che è sposato e che ha fatto un grosso errore. Poco dopo sto abbracciando la mia amica nuda che piange, coperta sia di seme sintetico che di quello vero, oltre che di lacrime. A nessuna delle due importa del proprio odore.

Cos'altro abbiamo testato:

Una settimana di viagra per donne

Viva la siga