Una serata nella sauna per scambisti migliore di Londra

Il ragazzo turco si alza, il pene in erezione in bella mostra come una verga sacra. I suoi amici applaudono, come se la sua erezione meritasse un premio. È l'una di notte alla Rio's Relaxation Spa, a Kentish Town, nord di Londra. Le serate per coppie durano dalle sette di sera a mezzanotte, ma pare che gli scambi siano ancora in pieno svolgimento, dato che tre coppiette stanno copulando nell'acqua mentre otto o forse nove tizi si godono le bolle facendo finta di non guardare.

La sauna, a dieci minuti a piedi da Camden High Street, compare in molte battute rivolte a chi il giorno prima era ubriaco ("Sei finito al Rio's, vero?"), ma probabilmente sono più quelli che ne parlano di quelli che la frequentano. L'insegna un po' pacchiana, le fotografie di palme e spiagge caraibiche che stridono con il grigiore urbano circostante suggeriscono che il "relax" offerto vada oltre le semplici saune, i bagni turchi e le piscine interrate, e che tutti i massaggi abbiano un gran bel lieto fine.

Ecco cosa succede davvero quando entri alla Rio's Relaxation Spa. Ti dirigi alla reception dove paghi l'ingresso (21 sterline per un uomo single, 8-10 sterline per una donna single e 21-27 sterline per le coppie, a secondo dell'orario) e ricevi un asciugamano e la chiave di un armadietto. Poi ti sottoponi a una breve perquisizione ad opera di una guardia e passi attraverso una porta robusta. Qui viene riproposto con ancora più convinzione il tema decorativo degli esterni: pannelli in mogano, piante impolverate e orribili litografie pornografiche anni Sessanta un po' sfocate sulle pareti color magnolia.

È a questo punto che scorgi i primi corpi nudi, di persone allungate su sdraio di plastica bianca a guardare la partita o un film—Biancaneve con Anne Hathaway e King Arthur con Ray Winstone. Tra i blockbuster per bambini che passano sugli schermi e il numero di genitali in mostra tutt'intorno si crea uno strano effetto straniante. Ma non appena ti addentri in un corridoio che porta tra vasche idromassaggio e saune, sotto una soffusa luce blu, ti rendi conto che è proprio la tensione tra l'atmosfera quasi famigliare e il sesso che aleggia come una promessa su tutto a rendere speciale il Rio's.

Il popolo notturno qui è molto eterogeneo. Ci sono clienti che vengono dai Caraibi, turchi, russi, greci, giapponesi e indiani; alcuni indossano un asciugamano bianco attorno alla vita, ma la maggior parte è completamente nuda. Il Rio's è per lo più un posto popolato da etero, ma la clientela omosessuale non manca.

Ma parliamo di nudità. Il club attua per molte serate una politica 100 percento naturista. Una volta dentro, di trovi al cospetto di un dispiegamento di cazzi (flosci e non), vagine e culi—alcuni belli, altri un po' meno. Nei primi minuti potrebbe risultare sconcertante, e potresti pensare di essere finito in un mondo parallelo degno di Alice nel paese delle meraviglie, in cui le persone hanno deciso di spogliarsi e sono convinte che non ci sia nulla di strano. Ma basta poco per ambientarsi, allo stesso modo in cui ci si abitua alla luce soffusa. In ogni caso ritrovarsi con la faccia a pochi centimetri dalle palle pelose e ballonzolanti di un tizio massello appena uscito dalla piscina è sufficiente a smorzare tutte le fantasie sessuali che ti sei fatto prima di entrare.

Nella stanza principale ci sono una grande vasca idromassaggio, che può ospitare più di 20 persone, e una piscina. I soffitti alti in legno bianco danno la sensazione di trovarsi nello spogliatoio di un circolo sportivo. C'è qualcosa di stranamente rilassante nel mettersi comodi, godersi le bolle e osservare quello che succede intorno. La gente è socievole e sembra sapere quali sono i limiti da non superare. Un tipo gigante, con la pancia molliccia e enormi tette cadenti si alza e va a sedersi accanto a una coppietta greca che è appena arrivata. L'omone continua a mandare occhiate furtive alla ragazza. Lei sembra accorgersene e reagisce scocciata. Il movimento costante delle spalle suggerisce che sotto, in acqua, l'omone si stia facendo una sega. Per fortuna c'è così tanto cloro che fa bruciare gli occhi.

Lo scambio di coppia ha cominciato a essere popolare nel Regno Unito negli anni Settanta, e mi sorprende scoprire che la Rio's Relaxation Spa sia stata fondata solo nel 1989. Trevor, il proprietario, si è accorto di quanto tirassero i centri benessere in Europa e ha deciso di aprire la sua nell'allora malfamato quartiere di Kentish Town, che al tempo era considerato più che altro un posto dove andare a comprare una pistola. La sauna non è più bella come una volta, dice Him, un tipo di Liverpool con cui ho parlato in piscina.

"Avresti dovuto vedere questo posto 20 anni fa—allora c'era molta più azione," mi dice serio. "Ora è rimasta solo qualche scintilla. C'era un russo che per un periodo veniva regolarmente con la ragazza. Lui aveva 70 anni ed era pieno di soldi, lei ne aveva 25 ed era figa da morire. Lui arrivava e spariva per 90 minuti, andava a farsi un massaggio. E mentre lui non c'era lei si divertiva. Non puoi capire quanti tipi si passava nella sauna. Era pure intelligente—calcolava bene i tempi, e lui non l'ha mai beccata."

Sicuramente qui c'è di che divertirsi, se si arriva al momento giusto e si sa come muoversi. Dietro la piscina c'è un corridoio scuro illuminato da luci rosse che conduce al giardino. Lungo il corridoio ci sono tre o quattro stanze private, ognuna con un letto e un distributore di carta igienica attaccato al muro. Dei cartelli ricordano ai clienti che l'ingresso è vietato se le porte sono chiuse e non si è stati invitati, ma non è difficile aggirare la regola. Uomini e donne soli siedono nelle camere, di sera, con le porte aperte, fissando invitanti i passanti.

A quanto mi dice un tipo in slip identico a Vladimir Putin, il modo migliore per assicurarsi un po' di divertimento è venire in coppia mista.

"È importante che arrivi presto. Con una ragazza. Non importa se è brutta. Ma è importante portarla, perché così puoi fare sesso con le altre," mi consiglia romanticamente.

Vladimir viene qua ogni due settimane. La maggior parte delle volte gli va bene, ma gli è anche capitato di andare in bianco.

"Qualche volta fai sesso, qualche volta no. Devi giocarti le tue carte. Se arrivi con una ragazza carina è meglio."

Se il tutto sembra un po' squallido, c'è anche dell'altro. Ho sentito una coppia parlare dell'invito che hanno ricevuto a una cena a base di fonduta. Davanti allo specchio dei camerini, un ragazzo sta asciugando i capelli alla fidanzata. Il Rio's, a quanto pare, ha anche il suo lato tenero.

"Ho incontrato mia moglie 20 anni fa," mi confida un tipo anziano anch'egli di Liverpool. "Ha uno dei talenti più grandi che una donna può avere."

"Cioè?"

"Non ha il riflesso faringeo, quello dello strozzamento."

"È una qualità importantissima."

"Certo che lo è. Andiamo molto d'accordo, ci capiamo. Mi piace un sacco guardarla mentre fa sesso orale con altri uomini. C'era un ragazzo marocchino che veniva qua ogni settimana. Brutto come la morte, ma con un coso enorme. Era stupendo, guardarla che faceva sparire quel coso."

È un candore difficile a credersi, ma sono contento che sia a suo agio a parlarne con me.

"Dov'è tua moglie adesso?" chiedo.

"È andata a casa," mi dice.

Per gli scambisti di vecchia data come lui, penseresti che il Rio's sia il paradiso, un'oasi celeste tra le strade londinesi, con la sua atmosfera esotica e le bariste brasiliane e polacche sorridenti e senza reggiseno. Ma, alle tre di notte, non c'è grande movimento—solo qualche coppia che non sembra particolarmente incline a grandi cose e una legione di tizi assetati, incluso l'omone che prima si smanettava nell'idromassaggio. Anche Vlad sembra abbastanza abbattuto. Guardo l'uomo di Liverpool che fissa sconsolato il pavimento, con la testa bassa, e mi chiedo se questa sua vita da scambista lo abbia reso felice. Mi chiedo anche se sua moglie è andata a casa da sola, stanotte.

Mentre sto per andarmene, alle quattro di mattina, un gruppo di cinque giovanotti fa irruzione nello spogliatoio. Sono appena usciti da una discoteca e sono tutti eccitati, pronti a scatenarsi.

"Ehi, quante ragazze ci sono là dentro?" Mi chiede uno.

Non ho il coraggio di dirgli che è decisamente tardi.

"È pieno. Vi divertirete."

Il sesso in pubblico, in acque piene di cloro, magari non piace a tutti. Ma in questa era di spaventosa gentrificazione e pruderie, il fascino della Rio's Relaxation Spa merita di essere celebrato.

@johnlucas_esq