Dentro l'archivio fotografico di un serial killer

​Il 26 luglio 1979, gli agenti della sezione omicidi del Dipartimento di Polizia di Huntington Beach, in California, hanno trovato centinaia di foto di donne non identificate nascoste in un garage di proprietà di un uomo di nome Rodney Alcala. Stavano indagando sull'omicidio della dodicenne Robin Samsoe, che un mese prima era stata vista in compagnia di Alcala. Nel garage, insieme alle foto, c'erano anche i suoi orecchini.

Alcala è stato condannato a morte l'8 maggio 1980. Nel 1984 ha fatto ricorso in appello, sostenendo che la giuria era stata condizionata dal fatto che nel caso erano state prese in considerazione le sue condanne precedenti, e ha vinto. Anche il verdetto emerso dal processo seguente, tenutosi nel 1986, è stato annullato, perché il giudice ha "impedito alla difesa di presentare prove importanti per il caso." Di recente, nel marzo 2010, Alcala è stato dichiarato ancora una volta colpevole, e ancora una volta ha ricevuto la pena di morte.

Anche se è stato difficile condannarlo, non c'è mai stato dubbio che Alcala fosse un assassino, e uno molto attivo. Nelle tre udienze tenutesi tra il 1980 e il 2010 è stato riconosciuto colpevole degli omicidi di sette giovani donne, anche se la polizia ritiene che il numero delle vittime sia superiore. Per trovare prove a sostegno di questa tesi, il Dipartimento di Polizia di Huntington Beach (HBPD), al termine dell'ultimo processo, ha pubblicato le foto di Alcala, nella speranza di riuscire così a identificare alcune tra le centinaia di donne ritratte, o almeno di confermarne la scomparsa.

"Riconoscendosi in quelle fotografie, alcune donne (meno di una trentina), hanno confermato di aver posato per esse," ha detto Patrick Ellis, un agente del HBPD. "Nella sua raccolta c'erano foto di colleghe, compagne di classe, fidanzate, parenti e sconosciute, ma le donne che hanno detto di averlo conosciuto personalmente sono meno di dieci." Anche se dal 2010 la polizia ha ricevuto centinaia di telefonate, Ellis ha ammesso che gli agenti non sono in grado di ricondurre nessuna delle donne fotografate a casi di persone scomparse. Il Dipartimento di Polizia ha poi rimosso dal suo sito le foto delle donne di cui si conosce l'identità, lasciando online solo quelle non ancora identificate. Il caso rimane ancora in parte aperto. Di nessuna delle donne ritratte nelle foto incluse in questo articolo si conosce l'identità

Steven Mack, un ex agente di polizia, ha partecipato alle indagini sul conto di Alcala nel corso del processo del 2010. Secondo lui "è molto probabile" che alcune delle donne fotografate siano state uccise. "Sono assolutamente sicuro che ci siano state altre vittime," mi ha detto. "Un paio di settimane fa ho sentito qualcuno dire che ce ne sarebbero 150, ma non credo che siano così tante. In ogni caso, penso che il loro numero abbia due cifre."

Rodney Alcala è nato nel 1943 a San Antonio, in Texas, ma si è trasferito a Los Angeles all'età di dodici anni. Dopo un tentativo fallito di arruolarsi nell'esercito (che l'ha congedato per infermità mentale) si è iscritto alla facoltà di arte dell'Università della California, laureandosi nel 1968, anno in cui ha commesso il suo primo crimine accertato. Un motociclista, dopo averlo visto adescare una bambina di otto anni e farla salire nella sua auto, l'ha seguito fino al suo appartamento a Hollywood. Quando la polizia è arrivata la bambina era stata violentata, picchiata ed era in fin di vita, ma Alcala era riuscito a fuggire. Sotto falso nome si è poi trasferito a New York, dove si è iscritto all'università e ha studiato cinema con Roman Polanski. Per un brutto scherzo del destino, la moglie di Polanski sarebbe morta un anno dopo, assassinata da Charles Manson, e qualche anno più tardi lui stesso sarebbe stato accusato di aver violentato una ragazzina di 13 anni. Era stato Polanski a insegnare ad Alcala a usare una macchina fotografica, con la quale ha poi iniziato una carriera da, come si definiva lui stesso, "fotografo di moda."

"Era sicuro di sé e ci sapeva fare con le ragazze," mi ha spiegato Mack. "L'uomo medio—anch'io sono così—se vede una bella ragazza in un bar non le parla, perché teme che lei lo rifiuti. Ecco, lui non aveva paura di parlare a chiunque. Chiedeva loro di posare per le sue fotografie, e funzionava sempre."

È così che ha messo insieme il suo enorme album di foto, che contiene anche il ritratto di Cornelia Crilley, una hostess di New York di 23 anni da lui strangolata nel 1971. Lo strangolamento era il suo modus operandi, e in questo modo, nel 1977, ha commesso tre omicidi: quello della ventitreenne Ellen J. Hover, quello della diciottenne Jill Barcomb (entrambe di New York) e quello di Georgia Wixted, un'infermiera ventisettenne di Malibù. Nel 1978 ha partecipato come concorrente al programmaThe Dating Game su ABC, battendo gli altri due concorrenti e riuscendo a ottenere un appuntamento con la donna contesa, Cheryl Bradshaw. Tuttavia, l'appuntamento non ha avuto seguito, perché Bradshaw lo ha trovato "inquietante." Come ha dichiarato alla CNN nel 2010, "Era tranquillo, ma ogni tanto mi interrompeva e diventava aggressivo A un certo punto è diventato molto cattivo, rude e aggressivo, come se cercasse di intimidirmi. Non solo non mi è piaciuto per niente… È stato proprio uno degli uomini più inquietanti con cui sia mai uscita."

Più tardi, quello stesso anno (il 1979), ha ucciso prima Charlotte Lamb, di 32 anni, e poi Jill Parenteau, di 21, entrambe di Los Angeles. Infine, il 20 giugno del 1979, Robin Samsoe è scomparsa mentre andava a danza; la polizia ha perquisito l'appartamento di Alcala e ha trovato la ricevuta del noleggio del garage a Seattle.

"Per me quel caso è stato una questione personale," mi ha raccontato Mack, che ora è in pensione. "Ero di pattuglia quando Robin è stata rapita. E poi ci sono le foto, quelle delle vittime identificate. Ci penso spesso. Ellen Hover di New York, le ragazze di Los Angeles, la nostra di Huntington Beach. Sai, quella storia ha cambiato il modo in cui ho cresciuto i miei figli e quello che gli permettevo e non gli permettevo di fare. Non ho più lasciato che i miei figli andassero in spiaggia da soli."

Tra le altre donne che si sospetta siano state uccise da Alcala c'è la diciannovenne Pamela Jean Lambson, di San Francisco. È scomparsa nel 1977, dopo aver detto alle sue amiche che aveva un appuntamento con un fotografo. La polizia dice di non aver trovato tracce di DNA sufficienti per portare avanti il caso, ma le descrizioni dei testimoni corrispondono al profilo di Alcala. Inoltre, la polizia di Seattle è convinta che Alcala sia responsabile anche degli omicidi di due minorenni, ma anche in questo caso non ci sono prove sufficienti per incriminarlo.

La sua capacità di evitare le condanne è stata spesso attribuita a un quoziente intellettivo superiore alla media. Ma secondo Mack, è stato solo fortunato.

"Mi è capitato di parlarci, una volta," mi ha detto. "Tutti dicono che ha un quoziente intellettivo molto alto, ma non penso che sia intelligente come pensa. Ha scritto un libro, intitolato  You the Jury: io l'ho letto, o perlomeno ci ho provato, ma non aveva senso. Era del tutto sconnesso. Ma non è pazzo, erano il piacere e la depravazione a guidarlo."

Segui Julian Morgans su Twitter: ​@MorgansJulian.