Sali nelle ferite

Una veduta di Roanoke dalla Stella. Gli agenti federali hanno setacciato la zona e le città limitrofe per portare l’Amped e altre droghe sintetiche via dagli scaffali dei negozi settimane prima che queste diventassero illegali in Virginia.

Quando la droga sintetica legale chiamata Amped è stata messa sul mercato, nell’ottobre del 2011, gli amanti delle droghe ricreative sono impazziti. Chiamata “attrattivo per coccinelle” e “polvere dell’esuberanza”, l’Amped era stata sviluppata da un biochimico di professione, cosa rara in un’industria ben poco affidabile. Ma alla fine di febbraio qualcosa era cambiato. Nei blog iniziavano a comparire i commenti di chi usava la sostanza: dicevano che, diversamente dalle partite iniziali di polvere stimolante ad alto numero di ottani che “scacciava le coccinelle”, i carichi più recenti avevano il colore e la consistenza di una sfoglia molliccia. E puzzavano di piscio. Comunque, per chi fosse stato ancora disposto a sniffarlo, quel pastone rappreso non mancava di dare una botta decente.

Bath Salt Guru, il blog di riferimento dell’industria sintetica, dava una vaga spiegazione del cambiamento della sostanza: la Wicked Herbals, società produttrice dell’Amped, si era scontrata con il chimico a causa di una diatriba su un cambiamento della formula. Un post avvertiva i lettori che il prodotto finale era stato gravemente compromesso. Dozzine di utenti chiedevano più dettagli, e appena postavano le loro domande, altri consumatori dell’Amped esprimevano la propria soddisfazione per la sostanza appena ricevuta. Dopo qualche risposta incoerente e sconfortata, l’anonimo blogger ha chiuso la questione scrivendo: FTWWALD, Fuck the World with a Long Dick.

I sali da bagno sono più che semplici stimolanti. I consumatori considerano l’Amped—e le altre marche—più potente della cocaina. Uno di loro l’ha descritto così: “Con la coca, se vedi un gruppo di ragazze magari pensi ‘Sono un figo,’ e vai ad attaccar bottone. Con l’Amped pensi, ‘Ehi, ora me lo faccio venire duro e glielo faccio vedere.’” A seguire, racconta di quando, una volta, era uscito a fare un giro e aveva sniffato l’Amped. All’alba stava dondolando su una corda nel cortile di uno sconosciuto con addosso solo la biancheria, mentre mostrava il pisello mezzo duro alle ragazze che passavano di lì, sperando di fare colpo.

Pochi posti fornivano un terreno fertile per la diffusione dei sali da bagno come il quartiere Southeast di Roanoke, in Virginia. Costruito su una collina ai piedi delle Blue Ridge Mountains, Southeast è un guazzabuglio di case prefabbricate e terreni infestati da erbacce cosparso da vecchie macchine e mobili abbandonati. Nei decenni passati varie epidemie di droga si sono susseguite come strati geologici; l’abuso di alcol e oppiacei è all’ordine del giorno. Un abitante ricorda di quando ha toccato il fondo della sua dipendenza dall’eroina iniettandosi un gel per sgorgare le tubature. Un altro ha visto i suoi vicini urlare fuori da casa sua con le pipette per il crack in bocca. Eppure le droghe non hanno distrutto lo spirito di squadra del posto. Per esempio, di recente, il pub del quartiere ha organizzato una raccolta fondi per un neonato con deficit dello sviluppo, e l’intera comunità si è fatta avanti per dare il proprio supporto, inclusi gli oltre 100 membri di una gang di motocislisti. L’Amped e altre marche di sali da bagno sono apparse nelle tabaccherie della zona di Roanoke a partire da marzo, dopo che i produttori avevano mandato ai negozi invitanti brochure che promettevano enormi margini di guadagno. Come in una specie di farsa del crack, i proprietari di D.K. Tobacco, il più grande tabacchi di Southeast, hanno venduto a prezzo scontato il primo assaggio del prodotto. I commessi hanno anche indossato delle magliette dell’Amped (almeno così dicono) per stuzzicare la curiosità. Dall’altra parte della città, un altro tabacchi ha assunto un uomo per tenere un cartello che pubblicizzava i sali da bagno. In poco tempo brulicava di clienti.

Il capo della polizia di Salem, Jeff Dudley, tiene in mano un campione di Amped che i suoi agenti hanno comprato in una tabaccheria.

“Nei momenti più affollati, specialmente la sera, là fuori sembrava il parcheggio di un centro commerciale,” dice il padrone di un’attività vicina che vuole rimanere anonimo. Sembra che alcuni clienti si presentassero al negozio cinque o sei volte al giorno. Gli abitanti del luogo dicono che la fila sembrava quella della mensa dei poveri. Dal suo vicino studio di tatuaggi, Charlie Barham ha visto crescere gli affari di D.K. Tobacco, seguendo i notiziari. “Improvvisamente non erano solo i soliti fattoni ad andarci,” ha detto. “Si vedevano muratori nei camionicini. Tutti, incluse le nonne, avevano sentito parlare di quella roba e avevano deciso che valeva la pena provarla.”

Nel giro di poche settimane nella zona sono apparsi i segni del degrado. Continuavano ad aumentare gli scontri violenti tra presunti consumatori della sostanza, per lo stupore dei poliziotti e dei medici del pronto soccorso. Solo nel mese di maggio, la polizia di Roanoke ha risposto a 34 chiamate ricollegabili ai sali da bagno. “Era più di un problema, era un’epidemia. Ed è arrivata improvvisamente,” afferma il capo della polizia di Roanoke Chris Perkins. A questo punto la situazione difficile non era più limitata alla città; l’Amped stava devastando l’intera contea. “Un agente ha dovuto scontrarsi con un ragazzino per nove minuti,” ci ha detto il capo della polizia della contea di Roanoke Chuck Mason. “La maggior parte delle colluttazioni durano meno di un minuto. Il ragazzo lo ha attaccato uscendo da casa nudo come un verme.” Un medico del pronto soccorso intervistato dal notiziario locale ha detto che se la cocaina e le metanfetamine possono essere paragonate a tempeste tropicali, la situazione creata dai sali da bagno è più simile a un uragano. Un altro negoziante vicino ha raccontato di tossici tremanti e con gli occhi vitrei che si aggiravano tra la pizzeria e lo studio di tatuaggi per chiedere se i negozi lì vicino vendessero l’“attrattivo per coccinelle”. Alcuni si reggevano ai lampioni del parcheggio mentre vomitavano. Una notte i proprietari del panificio si sono ritrovati il negozio scassinato, e credono che i ladri stessero cercando di penetrare nella tabaccheria.

Angela Marie Crabb, 31 anni e madre di due figli, viveva a due isolati dal D.K. Tobacco. Prima che un amico le facesse provare l’Amped il marzo scorso, aveva già combattuto contro la dipendenza da alcol, eroina e crack. Un paio di giorni dopo aver usato la droga per la prima volta, Lorrie Jones, sua madre, la trovò nuda mentre si sporgeva pericolosamente dal balcone del secondo piano. “Era come guardare un film di fantascienza,” ha detto Lorrie. “Il modo in cui si contorceva, come parlava, era stranissimo.” Dopo poche settimane Angela era arrivata a pesare 36 chili, il suo viso si era mostruosamente gonfiato. Una sera si presentò dalla madre senza avvertire, cercando di distruggere le finestre in un impeto di rabbia. “Non era lei, era l’Amped. Sembrava posseduta,” ha raccontato la madre. La notte seguente Angela ebbe un infarto. Per sei giorni è stata tenuta in vita dalle macchine, poi il 25 aprile è morta.

Alcune ore dopo la morte della figlia, Lorrie incontrò fuori dall’ospedale una giovane donna a cui dovevano amputare il braccio perché si era iniettata troppo Amped. Due giorni dopo un’altra madre, Tina Elaine Mullins Crockett, morì per un infarto causato almeno in parte dai sali. “Era come se una nube si fosse aperta sopra la valle di Roanoke e avesse fatto piovere sulla città dei demoni,” ha detto Lorrie. “Sembrava che fosse passato un tornado. Si è portato dietro le vite di molte persone, e mia figlia era una di loro.”

I proprietari delle tabaccherie non si preoccupavano della distruzione che portavano nella società. Dopotutto i sali da bagno erano legali, e molto redditizi. I negozi compravano le confezioni all’ingrosso a cinque dollari e le rivendevano per 25. Un comune spacciatore si fa 50 dollari con una trentina di grammi di erba, o magari il doppio con la stessa quantità di cocaina. I tabaccai, vendendo almeno 30 confezioni al giorno, potrebbero tranquillamente guadagnare 200mila dollari all’anno. I proprietari del D.K. Tobacco sono rifugiati sudanesi, e molte persone nel vicinato hanno interpretato la vendita dei sali da bagno come un gesto di ingratitudine nei confronti del Paese che li aveva accolti. Il risentimento cresceva mentre loro ostentavano il loro guadagno. Uno di loro girava su una Nissan nuova, che diceva di aver pagato in contanti. In un’altra occasione ha sbandierato un assegno circolare che valeva il prezzo di una casa nuova. “Non posso credere che non sapessero quello che stavano facendo,” mi ha detto un altro negoziante che ha chiesto di non essere nominato. “L’avidità ha preso il sopravvento, ed era legale.”