Sali nelle ferite

Una veduta di Roanoke dalla Stella. Gli agenti federali hanno setacciato la zona e le città limitrofe per portare l’Amped e altre droghe sintetiche via dagli scaffali dei negozi settimane prima che queste diventassero illegali in Virginia.

Quando la droga sintetica legale chiamata Amped è stata messa sul mercato, nell’ottobre del 2011, gli amanti delle droghe ricreative sono impazziti. Chiamata “attrattivo per coccinelle” e “polvere dell’esuberanza”, l’Amped era stata sviluppata da un biochimico di professione, cosa rara in un’industria ben poco affidabile. Ma alla fine di febbraio qualcosa era cambiato. Nei blog iniziavano a comparire i commenti di chi usava la sostanza: dicevano che, diversamente dalle partite iniziali di polvere stimolante ad alto numero di ottani che “scacciava le coccinelle”, i carichi più recenti avevano il colore e la consistenza di una sfoglia molliccia. E puzzavano di piscio. Comunque, per chi fosse stato ancora disposto a sniffarlo, quel pastone rappreso non mancava di dare una botta decente. Bath Salt Guru, il blog di riferimento dell’industria sintetica, dava una vaga spiegazione del cambiamento della sostanza: la Wicked Herbals, società produttrice dell’Amped, si era scontrata con il chimico a causa di una diatriba su un cambiamento della formula. Un post avvertiva i lettori che il prodotto finale era stato gravemente compromesso. Dozzine di utenti chiedevano più dettagli, e appena postavano le loro domande, altri consumatori dell’Amped esprimevano la propria soddisfazione per la sostanza appena ricevuta. Dopo qualche risposta incoerente e sconfortata, l’anonimo blogger ha chiuso la questione scrivendo: FTWWALD, Fuck the World with a Long Dick. I sali da bagno sono più che semplici stimolanti. I consumatori considerano l’Amped—e le altre marche—più potente della cocaina. Uno di loro l’ha descritto così: “Con la coca, se vedi un gruppo di ragazze magari pensi ‘Sono un figo,’ e vai ad attaccar bottone. Con l’Amped pensi, ‘Ehi, ora me lo faccio venire duro e glielo faccio vedere.’” A seguire, racconta di quando, una volta, era uscito a fare un giro e aveva sniffato l’Amped. All’alba stava dondolando su una corda nel cortile di uno sconosciuto con addosso solo la biancheria, mentre mostrava il pisello mezzo duro alle ragazze che passavano di lì, sperando di fare colpo. Pochi posti fornivano un terreno fertile per la diffusione dei sali da bagno come il quartiere Southeast di Roanoke, in Virginia. Costruito su una collina ai piedi delle Blue Ridge Mountains, Southeast è un guazzabuglio di case prefabbricate e terreni infestati da erbacce cosparso da vecchie macchine e mobili abbandonati. Nei decenni passati varie epidemie di droga si sono susseguite come strati geologici; l’abuso di alcol e oppiacei è all’ordine del giorno. Un abitante ricorda di quando ha toccato il fondo della sua dipendenza dall’eroina iniettandosi un gel per sgorgare le tubature. Un altro ha visto i suoi vicini urlare fuori da casa sua con le pipette per il crack in bocca. Eppure le droghe non hanno distrutto lo spirito di squadra del posto. Per esempio, di recente, il pub del quartiere ha organizzato una raccolta fondi per un neonato con deficit dello sviluppo, e l’intera comunità si è fatta avanti per dare il proprio supporto, inclusi gli oltre 100 membri di una gang di motocislisti. L’Amped e altre marche di sali da bagno sono apparse nelle tabaccherie della zona di Roanoke a partire da marzo, dopo che i produttori avevano mandato ai negozi invitanti brochure che promettevano enormi margini di guadagno. Come in una specie di farsa del crack, i proprietari di D.K. Tobacco, il più grande tabacchi di Southeast, hanno venduto a prezzo scontato il primo assaggio del prodotto. I commessi hanno anche indossato delle magliette dell’Amped (almeno così dicono) per stuzzicare la curiosità. Dall’altra parte della città, un altro tabacchi ha assunto un uomo per tenere un cartello che pubblicizzava i sali da bagno. In poco tempo brulicava di clienti.

Il capo della polizia di Salem, Jeff Dudley, tiene in mano un campione di Amped che i suoi agenti hanno comprato in una tabaccheria.

“Nei momenti più affollati, specialmente la sera, là fuori sembrava il parcheggio di un centro commerciale,” dice il padrone di un’attività vicina che vuole rimanere anonimo. Sembra che alcuni clienti si presentassero al negozio cinque o sei volte al giorno. Gli abitanti del luogo dicono che la fila sembrava quella della mensa dei poveri. Dal suo vicino studio di tatuaggi, Charlie Barham ha visto crescere gli affari di D.K. Tobacco, seguendo i notiziari. “Improvvisamente non erano solo i soliti fattoni ad andarci,” ha detto. “Si vedevano muratori nei camionicini. Tutti, incluse le nonne, avevano sentito parlare di quella roba e avevano deciso che valeva la pena provarla.” Nel giro di poche settimane nella zona sono apparsi i segni del degrado. Continuavano ad aumentare gli scontri violenti tra presunti consumatori della sostanza, per lo stupore dei poliziotti e dei medici del pronto soccorso. Solo nel mese di maggio, la polizia di Roanoke ha risposto a 34 chiamate ricollegabili ai sali da bagno. “Era più di un problema, era un’epidemia. Ed è arrivata improvvisamente,” afferma il capo della polizia di Roanoke Chris Perkins. A questo punto la situazione difficile non era più limitata alla città; l’Amped stava devastando l’intera contea. “Un agente ha dovuto scontrarsi con un ragazzino per nove minuti,” ci ha detto il capo della polizia della contea di Roanoke Chuck Mason. “La maggior parte delle colluttazioni durano meno di un minuto. Il ragazzo lo ha attaccato uscendo da casa nudo come un verme.” Un medico del pronto soccorso intervistato dal notiziario locale ha detto che se la cocaina e le metanfetamine possono essere paragonate a tempeste tropicali, la situazione creata dai sali da bagno è più simile a un uragano. Un altro negoziante vicino ha raccontato di tossici tremanti e con gli occhi vitrei che si aggiravano tra la pizzeria e lo studio di tatuaggi per chiedere se i negozi lì vicino vendessero l’“attrattivo per coccinelle”. Alcuni si reggevano ai lampioni del parcheggio mentre vomitavano. Una notte i proprietari del panificio si sono ritrovati il negozio scassinato, e credono che i ladri stessero cercando di penetrare nella tabaccheria. Angela Marie Crabb, 31 anni e madre di due figli, viveva a due isolati dal D.K. Tobacco. Prima che un amico le facesse provare l’Amped il marzo scorso, aveva già combattuto contro la dipendenza da alcol, eroina e crack. Un paio di giorni dopo aver usato la droga per la prima volta, Lorrie Jones, sua madre, la trovò nuda mentre si sporgeva pericolosamente dal balcone del secondo piano. “Era come guardare un film di fantascienza,” ha detto Lorrie. “Il modo in cui si contorceva, come parlava, era stranissimo.” Dopo poche settimane Angela era arrivata a pesare 36 chili, il suo viso si era mostruosamente gonfiato. Una sera si presentò dalla madre senza avvertire, cercando di distruggere le finestre in un impeto di rabbia. “Non era lei, era l’Amped. Sembrava posseduta,” ha raccontato la madre. La notte seguente Angela ebbe un infarto. Per sei giorni è stata tenuta in vita dalle macchine, poi il 25 aprile è morta. Alcune ore dopo la morte della figlia, Lorrie incontrò fuori dall’ospedale una giovane donna a cui dovevano amputare il braccio perché si era iniettata troppo Amped. Due giorni dopo un’altra madre, Tina Elaine Mullins Crockett, morì per un infarto causato almeno in parte dai sali. “Era come se una nube si fosse aperta sopra la valle di Roanoke e avesse fatto piovere sulla città dei demoni,” ha detto Lorrie. “Sembrava che fosse passato un tornado. Si è portato dietro le vite di molte persone, e mia figlia era una di loro.” I proprietari delle tabaccherie non si preoccupavano della distruzione che portavano nella società. Dopotutto i sali da bagno erano legali, e molto redditizi. I negozi compravano le confezioni all’ingrosso a cinque dollari e le rivendevano per 25. Un comune spacciatore si fa 50 dollari con una trentina di grammi di erba, o magari il doppio con la stessa quantità di cocaina. I tabaccai, vendendo almeno 30 confezioni al giorno, potrebbero tranquillamente guadagnare 200mila dollari all’anno. I proprietari del D.K. Tobacco sono rifugiati sudanesi, e molte persone nel vicinato hanno interpretato la vendita dei sali da bagno come un gesto di ingratitudine nei confronti del Paese che li aveva accolti. Il risentimento cresceva mentre loro ostentavano il loro guadagno. Uno di loro girava su una Nissan nuova, che diceva di aver pagato in contanti. In un’altra occasione ha sbandierato un assegno circolare che valeva il prezzo di una casa nuova. “Non posso credere che non sapessero quello che stavano facendo,” mi ha detto un altro negoziante che ha chiesto di non essere nominato. “L’avidità ha preso il sopravvento, ed era legale.”

Quando la mania dell’Amped aveva raggiunto il suo apice, il parcheggio di fronte al D.K.Tobacco era pieno di macchine a tutte le ore, e alcuni drogati ci rimanevano fino a tarda notte.

Le forze dell’ordine della zona di Roanoke sono venute a conoscenza dei sali da bagno a marzo, durante una riunione, appena l’Amped era giunto nei negozi. Alcune unità della buoncostume ne hanno comprato dei campioni da far analizzare, ma i risultati sono stati negativi: non contenevano sostanze illegali. Un chimico legale è stato chiamato a spiegare come queste sostanze potessero aggirare la legge. “Il messaggio era che la struttura chimica della sostanza non aveva una consistenza particolare,” ha detto l’ufficiale Mason. “Era prodotta all’estero, in Cina, India e Russia, e sono riusciti a non infrangere la legge aggiustando la formula.” A maggio i sali da bagno sono finiti sotto l’attenzione dei media in quanto presunta causa dell’incidente di Miami, che ha visto Rudy Eugene perdere il controllo e rosicchiare la faccia di un senzatetto. Gli esami del sangue hanno poi rivelato che non vi erano tracce dei sali da bagno nel suo organismo, ma solo di marijuana. Eppure negli ultimi tre anni i sali hanno registrato una crescita di popolarità tra i consumatori americani più avventurosi. Nel 2011 i centri antiveleni hanno risposto a 6.138 chiamate legate ai sali, contro le 300 dell’anno precedente. Gli ingredienti attivi dei sali da bagno solitamente sono catinoni sintetici, cioè variazioni sintetiche dello stimolante naturale della pianta khat, comune in Africa e nel Medio Oriente e simile alle foglie di coca della Bolivia. Alla fi ne dell’anno scorso, la DEA ha annunciato la messa al bando immediata dei due composti attivi più comuni dei sali da bagno—l’MDPV e il mefedrone—che servivano solo a inondare il mercato di altri catinoni sintetici. Appena prima delle storie sugli zombie, una coalizione di forze dell’ordine locali e federali ha tenuto a Roanoke una conferenza stampa per informare gli abitanti sui pericoli dei sali da bagno. Di fianco a un poster che riportava varie marche—Amped, White Water Rapids, Go Fast, e Snowman tra le altre—le autorità hanno spiegato che i sali da bagno erano simili alle metanfetamine e alla cocaina, e che erano illegali secondo il Federal Analog Act. Secondo la legge, un “analog” è una sostanza che ha effetti simili ad altre sostanze illegali; i produttori tentano di aggirare la legge scrivendo sulle confezioni che non sono prodotti commestibili. La DEA e la procura hanno detto alla polizia che non avrebbero potuto far rispettare la legge sulle strade, ma che si sarebbero impegnati a confiscare i sali dai negozi prima che venisse approvato un divieto ufficiale per tutta la Virginia. A giugno la polizia locale e la DEA hanno recapitato delle lettere a sette tabaccherie da parte dei pubblici ministeri, che richiedevano di disfarsi delle scorte dei sali. In linea di massima i negozianti hanno obbedito, anche se uno di loro mi ha detto che se i poliziotti fossero tornati gli avrebbe spezzato il collo.

Il capo della polizia di Salem Jeff Dudley ha reso noti gli effetti catastrofici che l’Amped e altre droghe hanno sulla comunità di Roanoke e quelle limitrofe.

La Wicked Herbals, produttrice dell’Amped, ha sede a Tempe, in Arizona, e funge anche da centro per la vendita di altre marche di sali da bagno prodotti nella zona. Eight Ballz, Bullet, Blow, White Water Rapid, Bliss e Snowman sono tutti acquistabili sul sito dell’azienda e si basano su formule simili. Durante una mia recente visita a Tempe, ho scoperto che il business dei sali è in forte crescita sia per i produttori che per i rivenditori al dettaglio. Il proprietario di una vecchia tabaccheria di Phoenix stima che nella zona, negli ultimi tre anni, siano state aperte più di 200 attività, tutte con un unico scopo. “Non vendono nient’altro. Vendono solo questi,” dice mentre indica una vetrina piena di sacchettini colorati di sali da bagno. La concorrenza favorisce il consumatore. Nel suo negozio in Arizona mezzo grammo di Amped costa 12,99 dollari. Questo business si basa su una rete internazionale di fornitori. Questi provengono perlopiù dalla Cina, e vendono i loro prodotti come “composti chimici per la ricerca”. Paragonati alle società chimiche legali degli Stati Uniti, i distributori del mercato grigio cinese vendono grandi quantità di ingredienti attivi a un prezzo molto ridotto. Queste sostanze di contrabbando sono ovviamente di bassa qualità, e spesso anche chi le sintetizza non è completamente consapevole di quello che fa. I catinoni sintetici sono creati aggiungendo o togliendo alcune molecole. I venditori tengono costantemente aggiornati i distributori statunitensi sulle opzioni di acquisto, che sono quasi infinite. Gran parte dei sali da bagno è composta da tre elementi: un catinone sintetico, un additivo e un anestetico locale. La formula originale della Wicked Herbals conteneva un catinone sintetico relativamente leggero chiamato α-PPP. Il prodotto manteneva la sua qualità, ma molti consumatori hanno notato una diminuzione dell’effetto dopo un paio di dosi. Alla ricerca di un composto più potente, gli sviluppatori del prodotto hanno deciso di usare come ingrediente attivo per l’Amped l’ α-PVP. Un forum online che vanta un catalogo esaustivo di droghe sintetiche inizialmente aveva valutato positivamente l’α-PVP—“molto, molto divertente”—ma c’era anche un’appendice: “Appunto: dopo qualche mese che è arrivata in città sono convinto che questa roba sia il male. All’improvviso in molti hanno iniziato a fumarla tutti i giorni, sono diventati degli stronzi e hanno cominciato a rubare. Questa roba è una merda, e non è poi tanto meglio dell’MDPV. Sicuramente è neurotossica.” Ciononostante, l’α-PVP è diventato lo standard per molte marche di sali da bagno dell’Arizona. Nell’ultimo anno e mezzo le legislature statali hanno lottato per includere l’α-PVP nella lista in costante espansione delle sostanze sotto controllo. Il 1 luglio, più di 41 Stati avevano già vietato quasi 90 tipi di catinoni sintetici. Nella catena di produzione, tutti si attengono alle nuove disposizioni, ma quasi nessuno—dai produttori ai rivenditori, dalla polizia ai pubblici ufficiali—crede che la situazione si risolverà a breve. Ci sono in ballo troppi soldi e, finché sarà possibile sviluppare altri ingredienti attivi, i nuovi sali da bagno continueranno ad essere legali.

Quando la madre di Brittany Cross, Tina Crocket, è morta durante una festa a base di Amped ad aprile, Brittany si è dovuta occupare da sola dell’organizzazione del funerale, perché sia il padre che il patrigno hanno continuato a fare uso della sostanza.

La stella di Roanoke è la risposta del West Virginia alla scritta di Hollywood. Costruita nel 1949, si trova in cima al versante di un monte a sud della città, e spara 17.500 watt sulla regione montuosa. Sono andato a Roanoke tre giorni dopo che le tabaccherie avevano ritirato i sali dagli scaffali. La luce della stella brillava sopra i tetti delle villette bifamiliari di Southeast, una luce immacolata che illuminava la trascuratezza della zona. La gente sedeva nelle verande traballanti e fumava sigarette, beveva birra, rideva e urlava ai passanti. Nei parcheggi davanti alle tabaccherie di Roanoke era tornata una parvenza di normalità. “Negli ultimi giorni [dopo il divieto ai sali da bagno] i clienti se ne andavano dal parcheggio delusi e arrabbiati,” dice Barham. In tutte le tabaccherie, la gente diceva la stessa cosa. I poliziotti l’hanno confiscata. Tutta. Dopo le confische, le troupe televisive ficcavano il naso nei negozi. I negozianti sentivano di rischiare diffamazioni e offese ed erano nervosetti. Fuori da D.K. Tobacco un tipo che sembrava Kevin Smith ma che voleva rimanere anonimo mi ha detto che mi avrebbe raccontato tutta la storia dell’Amped, in cambio di soldi. “L’ho iniettata nelle braccia della gente. Quella merda li ha distrutti,” ha detto. Dopo aver cercato un campione di Amped in lungo e in largo ed essere rimasto a mani vuote, verso le dieci di sera sono finito allo studio di tatuaggi About Time. Fuori, un gruppetto che se ne stava vicino a un paio di macchine parcheggiate emanava vibrazioni negative. Dentro lo studio l’atmosfera era vivace. Il proprietario, Randall “Hooter” Horton, ha detto che faceva il tatuatore a Roanoke da 27 anni. Quando i suoi clienti hanno sentito che ero lì per conoscere qualche storia legata ai sali da bagno hanno iniziato a urlare uno sopra l’altro i propri macabri racconti: un compagno di cella che butta la madre giù dalle scale; un amico di famiglia finito in ospedale dopo essere saltato dal tetto; una ragazza che morde la madre. Hooter ha raccontato di aver visto un amico che si iniettava dell’Amped nel suo bagno. “Gli ho detto, davvero? Ti fai quella roba?” Il suo amico gli ha risposto che era legale e che comunque aveva tutto sotto controllo. Ma Hooter non riusciva a pensare di iniettarsi il contenuto di quei pacchettini. “Non mi sarei mai immaginato che potesse rovinare così una persona,” ha detto.

Hooter (a sinistra) e Pee Wee fuori dallo studio di tatuaggi About Time di Southeast a Roanoke. Il giorno dopo, mentre passeggiavo per Southeast, ho incontrato una coppia di quasi 50 anni—Mike Williamson e Debra Sue Hoffman. Sospettavano che dietro agli strani comportamenti del vicino ci fossero i sali da bagno; recentemente lo avevano visto davanti a casa che si batteva il petto come un gorilla mentre urlava che avrebbe ammazzato qualcuno. In un’altra casa che ho visitato ho conosciuto una bella diciottenne bionda di nome Jessica, che mi ha detto, “La maggior parte della gente la considerava una finta droga, e non si aspettava proprio che potesse fare male a qualcuno.” A suo cugino, che ha usato l’Amped, è venuto un embolo cerebrale. Un altro ragazzo così giovane da soffrire ancora di acne mi ha detto che due settimane prima suo cugino è andato fuori di testa con dello Snowman ed è finito in galera dopo essersi lanciato da una finestra. Un ragazzo di nome Michael che aveva un cappellino dei Mets con Satana scarabocchiato sopra si è offerto di accompagnarmi in centro, che a Southeast equivale a dire alla Rescue Mission, un centro di accoglienza per senzatetto. Quelli di Salvation Army, che stanno di fianco al centro, si sono fatti vedere con i loro crocifissi al neon. Una mezza dozzina di piccoli gruppetti brulicavano davanti all’ingresso. C’erano due ragazzi grassottelli, probabilmente intorno ai 25 anni, che indossavano roba costosa. Mi sono presentato a uno di loro che mi ha detto di aver provato l’Amped, ma che non era così terribile come la sua reputazione faceva credere. È arrivata una macchina e il suo amico gli ha dato una pacca sulla spalla. Dovevano andare via. “È il D-boy,” ha sussurrato Michael.
“Il D-boy?”
“Il drug dealer, lo spacciatore,” ha detto. Ho proseguito fino a un benzinaio in fondo alla strada in cui di solito stanno i crackomani. Un piccolo gruppo di persone stava vagabondando in un punto vuoto della strada. Ho fatto delle domande sull’Amped a un tipo che sembrava una mummia sbendata. Mi ha detto di averlo provato, e che gli era piaciuto perché poteva sniffarlo, fumarlo o iniettarselo. Il suo amico, un tizio rattrappito con gli occhi iniettati di sangue, l’ha spinto e gli ha intimato di non parlare con me. Il primo ha ignorato la richiesta dell’amico, che lo aveva solo reso più agitato e lo aveva spinto a raccogliere un taglierino dalla spazzatura per giocarci. “Ah, non ha la lama!” ha detto in un lamento, prima di ributtarlo per terra e di allontanarsi con l’amico. Il giorno dopo ho incontrato un ragazzo chiamato Tweeker che vive su una collina a Southeast. Tweeker mi ha detto di aver provato l’Amped solo una volta. Lui e i suoi amici non avevano erba, quindi si sono comprati mezzo grammo e sono stati in giro tutta la notte. “Era troppo pesante per me,” ha detto. “Credevo di morire.” Gli ho chiesto cosa rendeva l’Amped diverso dalle altre droghe. “Non ti aspetti una cosa del genere da qualcosa comprato in un negozio.” Uno studio del 2011 ha mostrato che i sali da bagno portano la serotonina e la dopamina agli stessi livelli dell’ecstasy e delle metanfetamine. Anche queste ultime erano legali prima che scatenassero un’epidemia nazionale. E mentre i sali da bagno sembrano un problema molto insidioso ma temporaneo, ci sono elementi che dimostrano che sono anche peggio delle sostanze che li hanno preceduti. I sali infatti richiedono dosi più frequenti per mantenere lo sballo rispetto all’MDMA e alle metanfetamine. Al tempo stesso, i catinoni sintetici provocano scariche di adrenalina più potenti, quindi la reazione agli stimoli è più rapida e più forte che con gli altri stimolanti. Ma queste differenze tecniche mettono in secondo piano la vera questione delle droghe in generale: perché alcune persone sono pronte a tutto pur di prenderle?

Michael (a sinistra) con Tweeker, fuori da casa di quest’ultimo a Southeast. Il giorno seguente mi sono ritrovato a casa di Tweeker con Michael. Al fratello minore di Tweeker si era incastrato un elicottero telecomandato tra i rami di un albero, e Tweeker si è arrampicato per recuperarlo. Michael gli dava una mano tirando una scarpa per cercare di spostarlo, ma si è presto arreso e si è acceso una sigaretta sulla terrazza.

Il sole tramontava dietro le montagne e colorava il cielo di toni arancio e rosa, mentre la stella di Roanoke incombeva sulla città. Ho chiesto a Michael perché secondo lui così tante persone avessero provato l’Amped. “Credo che in questa situazione economica, tutti impazziscano per qualsiasi cosa su cui riescono a mettere le mani,” mi ha risposto, facendo un tiro di sigaretta.