Una serata in un club per scambisti incredibilmente educati

"Non sei pronto?"

"No, mi spiace."

È curioso quanto si possa essere educati durante una gangbang. Nella penombra, il più giovane dei due si allontana dal divano su cui una donna di mezz'età sta seduta con la minigonna arrotolata in vita, le gambe aperte, tutto ben visibile a dieci, forse 12 uomini. Si spostano per farlo passare. Non è riuscito a cogliere la sua occasione. Nessuno gli dice nulla, però—qui, l'atteggiamento diffuso è che si tratti di un rischio del mestiere.

È sabato notte e siamo nel seminterrato del Club 487, un cinema a luci rosse che ha aperto in una tranquilla stradina di Londra all'inizio dell'anno. Invece che davanti a un lento tracollo, come molti avevano previsto, sembra che il posto sia sempre più frequentato, almeno a giudicare da stasera.

Jane e Mike sono una coppia sulla quarantina, sono scambisti da più di dieci anni e hanno scoperto della serata su un forum di incontri sessuali. Ad accompagnarli c'è Adrian, un ragazzo asiatico in abito scuro, e nove o dieci ansiosi accoliti—uomini in jeans e scarpe da tennis con gli occhi affamati, che fumano sigarette elettroniche e ingollano birra dalle lattine comprate all'alimentari all'angolo.

Dopo un rapido giro di ricognizione con la direzione del locale, gentili ai limiti dell'ossequiosità (non ci sono molte visitatrici donne al Club 847), la coppia viene introdotta in una delle stanze più piccole, le stanze "private". Qui possono intrattenersi al riverbero di uno schermo HD che passa film porno. Un uomo ha il compito di masturbare Jane, mentre gli altri guardano e si concentrano su loro stessi. A Jane, che siede tra Mike e Adrian, sembra piacere, ma poi—

"Ah! Hai le mani calde!"

"Scusa!" fa il poveretto, facendosi indietro. Dopo un attimo,qualcuno prende il suo posto, e in poco tempo Jane è pronta a intrattenere i suoi fan. Con i pantaloni intorno alle caviglie, gli uomini aspettano pazientemente il loro turno.

Dopo circa dieci minuti lasciano a Jane un momento per riprendere fiato. Gli uomini rimangono lì intorno a chiacchierare, confrontando le proprie esperienze.

"Sei stato al Paradise di Dagenham?" chiede uno.

"Una volta," risponde qualcun altro, "ma sono rimasto poco. Non mi è piaciuto tanto."

"Pensavo di andarci, dopo," dice Adrian. "Ho appuntamento con tre ragazze del forum alle 11. Se non c'è niente che fa per noi almeno non siamo soli."

"Cap d'Agde [ noto resort nudista francese] è una figata," dice Mike. "Al confronto l'Inghilterra non vale niente. Vacci. Si scopa ovunque. In piscina, nella sauna. Alle dieci di mattina in spiaggia. Alla fine è anche troppo. Dopo una settimana le donne non riescono più a camminare e gli uomini hanno male a pisciare."

Risate rispettose. Mike e Jane sanno chiaramente di cosa stanno parlando. Mike e Jane hanno vissuto davvero.

"Qualcuno è stato al Rio a Kentish Town?"

"Sì. Ottimo."

Mentre parlano, un uomo si inginocchia davanti a Jane e fa la sua magia. In poco tempo lei geme, con la testa buttata indietro, il sudore sul volto riluce nella penombra dei sotterranei.

"Mi sa che è pronta," dice Adrian. Jane fa cenni estatici di assenso. Mike la sostiene, tenendo d'occhio quello che succede, senza dar segni di disagio né piacere.

"Quest'uomo è rimasto ad aspettare pazientemente il suo turno," dice Adrian, andando verso un gentiluomo di mezz'età con la partitura laterale. Indossa pantaloni di velluto e un dolcevita molto a modo. "È stato molto educato."

Jane annuisce, facendogli cenno di venire avanti.

Leggermente in imbarazzo mi dirigo in un'altra sala. Qui ci sono alcuni personaggi piuttosto strani, che rimangono in disparte—un tizio di una certa età con in mano delle borse che assomiglia vagamente a Michel Houellebecq e un altro vestito come un allenatore di calcio con un cappellino di lana in testa. Nel film che stanno guardando, una giovane donna sta usando come dildo quella che sembra una zucchina ricoperta da un foglio di alluminio.

Se già prima il cinema attraeva una vasta clientela tra la comunità omosessuale di Islington, sembra che con la nuova gestione ne attragga una ancora maggiore. Senza dubbio, il fatto che se ne sia parlato su internet, sui siti per scambisti, ha aiutato. E quando Mike e Jane scriveranno il resoconto della loro esperienza di stasera—cosa che faranno senz'altro—contribuiranno ad attirare altri clienti.

"È tutta una questione di passaparola," mi dice Danny, il gestore. "Non puoi capire quanto sono felice di come stiano andando le cose in questo periodo. Un passetto alla volta, continuano a migliorare."

Di sotto, l'odore di popper e preservativi è molto forte. Una striscia verde catarifrangente sul muro illumina il tragitto dalle scale alla stanza privata dove Mike, Jane e i loro amici si stanno ancora divertendo.

"Non qui, caro," dice Jane a un tizio, che, costernato—preoccupato di aver commesso un errore irreparabile—si allontana subito. Poi è il turno di Adrian e Mike.

"Dai, Mike, fai attenzione—siamo etero o no!"

Immagino che l'oscurità renda difficile vedere di preciso che cosa si sta toccando.

In quell'atmosfera rispettosa, quasi reverenziale, non si fa tanta conversazione. In qualche momento, i dialoghi del film porno che nel frattempo continua in sottofondo sembrano commentare quello che succede nella realtà ("Vediamo un po' che cos'hai qui… Oh, ma è enorme!"). L'effetto è piuttosto bizzarro. Di certo, qui nessuno è forzato a fare nulla—sono tutti adulti consenzienti che si stanno divertendo, anche se in modo piuttosto spinto.

Pochi minuti più tardi, Adrian annuncia che Jane ha bisogno di una pausa. Lui e Mike la portano in un angolo buio della stanza. A giudicare dai gemiti che si sentono poco dopo, sembra che anche la pausa si stia facendo piuttosto impegnativa.

Alla fine, arriva il momento di andare. Adrian conduce Mike e Jane fuori dal locale.

"Grazie ragazzi," dice, e saluta come se stesse scortando fuori un ministro dopo una conferenza stampa. Dietro a loro escono anche gli altri. Gli unici che rimangono nel locale sono Houellebecq e due tizi spagnoli impegnati a bere birra e a parlare di calcio.

"Quell'Adrian è un grande," mi dice Danny mentre me ne vado. "Amichevole. Positivo. Piacevole. Le persone come lui fanno la differenza, in questi contesti."

Segui John Lucas su Twitter: @johnlucas_esq