I due fratelli di colore costretti a diventare freak da circo

Little Brown and Company

Nel 1899 George e Willie Muse, all'epoca due bambini di rispettivamente nove e sei anni, furono sequestrati e costretti a entrare a far parte di un circo. I due fratelli erano albini nati da genitori afroamericani, in un tempo nella storia dell'America del sud in cui le persone di colore avevano ancora pochissimi diritti.

I tratti afroamericani sulla pelle bianca davano loro un aspetto "esotico", giudicato adatto a farli diventare di volta in volta cannibali o specie aliene in grado di intrattenere il pubblico da Buckingham Palace al Madison Square Garden di New York.

In un nuovo libro, Truevine: Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother's Quest: A True Story of the Jim Crow South, la giornalista Beth Macy offre un appassionante resoconto dell'oppressione contro i neri nei suoi risvolti più estremi. Per decenni, la storia di come "Eko" e "Iko", come venivano chiamati nel circo, sono tornati a essere George e Willie è stata di dominio esclusivo della loro famiglia.

Per scoprirla, Macy ha impiegato 25 anni, fatti di contatti coi discendenti e un grande lavoro di tatto e pazienza. Qualche tempo fa l'ho contattata per farmi spiegare come è andata.

VICE: Prima di leggere il libro non conoscevo la storia dei fratelli Muse. Mi parli delle loro vite durante il picco della loro "fama", se così la si vuole chimare?
Beth Macy: Sono stati tra i personaggi principali dei circuiti secondari del Ringling Brothers and Barnum & Bailey. Erano gli anni Venti e Trenta, quando quel circo, chiamato anche "The Big One", la faceva da padrone: era considerato una delle massime espressioni dell'intrattenimento. Nel periodo delle vacanze di Natale, il giorno in cui il circo arrivava in città era il più importante dell'anno; le persone si riversavano in massa per vedere le roulette che venivano scaricate di primo mattino, anche quando non potevano permettersi i biglietti.

I fratelli Muse si sono esibiti di fronte alla famiglia reale britannica e facevano spettacoli che registravano il tutto esaurito a Madison Square Garden. I loro spettacoli si guadagnavano titoli sul New York Times.

All'inizio facevano parte di circhi minori, ma dopo qualche anno i manager avevano deciso di farli esibire con del materiale di scena, e la mossa si rivelò un boomerang. Si scoprì che i fratelli Muse avevano la capacità di ascoltare una canzone una sola volta e di riprodurla con qualsiasi strumento, dallo xilofono al sassofono al mandolino.

La loro vicenda è increbile se la si guarda anche solo da un punto di vista superficiale, ma tu hai scavato più a fondo, dedicando all'indagine 25 anni. Puoi parlarmi del processo che ti ha portato al libro?

La prima volta che ho chiesto a Nancy Saunder se potevo scrivere una storia sui suoi famosi prozii, mi ha detto (come a molti altri che ci avevano provato) di levarmi di torno. Dieci anni più tardi, dopo la morte di Willie Muse, ha permesso a me e a un collega di raccontarne la storia in una rubrica su un giornale, ma non ci ha detto molto. Da allora però non ho mai smesso di farle domande. Come ha detto Robert Caro [vincitore di un premio Pulitzer], "Il tempo equivale alla verità." Stabilire delle relazioni con le persone per ottenere la loro fiducia richiede tempo. Credo che nella nostra società questo sia un aspetto un po' sottovalutato.

Mi parli della madre dei fratelli Muse, e delle difficoltà che ha incontratato quando ha provato a riavere i figli?
Quella donna è il vero eroe della storia—una casalinga analfabeta nel momento peggiore della segregazione delle leggi Jim Crow, che viveva in una città in cui il commissario della polizia era il fondatore e leader dei KKK. Non si è schierata semplicemente contro di lui, ma anche contro alcuni avvocati del Ringling. Pensate al suo coraggio. Avrebbe potuto essere linciata. È stata una donna capace di prevalere contro il potere, dotata del coraggio necessario ad andare contro un sistema pensato per opprimerla. Pensate a cosa potrebbe essere oggi.

Ecco, quella donna era analfabeta perché i mezzadri della Virginia rurale non potevano andare a scuola. Non ho ancora capito come fosse riuscita a scoprire che i figli erano in un circo il giorno in cui si è presentata per riprenderseli, nel 1927. Ai parenti ha detto che le erano apparsi in sogno.

Come venivano trattatati i fratelli Muse al circo? La loro fama aveva portato a un miglioramento delle loro condizioni di vita?
Erano analfabeti, perché non era mai stato permesso loro di frequentare la scuola, quindi non hanno lasciato testimonianze scritte. Hanno detto ai parenti che gli anni iniziali sono stati traumatici, che venivano tenuti in cattività. Era stato detto loro che la madre era morta. Sappiamo anche che venivano presi in giro dalla stampa, che il loro sequestro non è mai stato preso in considerazione.

Una volta che la madre è riuscita a riprenderli e ha vinto la causa con il circo, la scelta stava a loro, ma era una scelta molto complicata. Cos'era meglio—una vita in una baracca di pochi metri quadri, senza acqua corrente (in cui le persone si prendevano gioco di loro), o una vita con il circo (che, a quel punto, era l'unica casa che conoscevano)?

Trovi che la situazione di allora, a livello di discriminazione nei confronti della popolazione afroamericana, possa essere in qualche modo paragonabile a quella di oggi?
Verso la fine del libro la pro-pro nipote dei fratelli, Erika Turner, racconta un aneddoto risalente al 2015. Si trova al liceo, al corso di psicologia, poco dopo le proteste di Baltimora legate al caso di Freddie Gray. I suoi compagni di classe, prevalentemente bianchi, criticavano il fatto che il ragazzo avesse commesso un furto, mentre lei cercava di spiegare che questi eventi non stavano succedendo all'improvviso, ma erano stati preparati da secoli di sfruttamenti e pregiudizi.

Un sacco di persone bianche non vogliono parlare di razza; l'argomento crea in loro disagio. Molti pensano che la schiavitù appartenga al passato. In realtà il razzismo è molto più insidioso e insito nell'America di oggi rispetto al dover bere l'acqua in fontanelle separate. Anche se ho passato tre decenni a scrivere soprattutto delle persone emarginate, è stato un periodo molto più duro di quanto pensassi. I giornali, in tutto il paese, promuovevano vignette razziste. I neri erano considerati subumani dalla maggior parte degli uomini bianchi, inclusi i nostri antenati, alcuni dei quali hanno beneficiato dal sistema di sfruttamento dei neri. Credo che tutti dobbiamo far nostra una piccola parte di quella storia. E per farlo, prima dobbiamo prenderne atto.

Il libro si concentra sullo sfruttamento dei due fratelli, ma la storia tocca anche temi molto più grandi, come l'amore.
Questo libro riguarda soprattutto le parti di storia che vengono cancellate, come la vicenda di una famiglia sistematicamente repressa dalle istituzioni controllate dai bianchi. Il cuore di Truevine è il calvario di due donne di colore molto forti che si sono mosse per avere giustizia. Non solo Harriet, la madre, ma anche la pronipote, Nancy. Nancy è cresciuta circondata da persone, bianche e nere, che la prendevano in giro per via del suoi prozii. Dopo 25 anni, mi ha concesso di raccontare questa storia non tanto per la sua famiglia, ma perché crede che le persone debbano imparare ad accettare le differenze altrui. E perché è convinta che suo zio Willie—che non è mai stato intervistato—meritasse, per una volta, di avere l'ultima parola.

Segui Seth su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: