I Toraja vogliono un gran bene ai loro morti

Una ragazza si fa fotografare con uno dei cadaveri. Tutte le foto di Marc Ressang.

Quando la famiglia ha alzato il coperchio della bara tutti si sono tappati il naso. Uno strano odore mi è entrato nelle narici facendomi rabbrividire. Quindi è questo l’odore di un cadavere, ho pensato fra me e me.

Ero già stato nella reggenza di Tana Toraja, sull’isola di Sulawesi, per assistere allo stravagante rito funebre che ha reso nota questa località: feste di quartiere che durano giorni e per le quali le famiglie risparmiano da anni. Per la gente di Tana Toraja la morte non è la fine di tutto; al contrario, è considerata solo una parte del percorso verso “Puya”, o la Terra delle Anime.

Nonostante la popolazione dell'area sia considerata a maggioranza cristiana, conserva molti elementi delle credenze animiste degli antenati—soprattutto in fatto di morte. Solo quando il mio secondo viaggio volgeva al termine sono venuto a conoscenza dell’esistenza di un altro rito funebre, meno noto e a tratti ancora più strano: quello in occasione del “giorno di pulizia delle tombe.” A seconda del villaggio, più o meno ogni cinque anni le famiglie si riuniscono per riesumare i cadaveri dei parenti deceduti, puliscono l’interno delle bare e se i corpi mummificati sono in condizioni sostituiscono i loro indumenti con altri, nuovi.

Un cadavere viene prelevato da una bara e avvolto in un telo pulito, con nuovi vestiti e doni per l'aldilà.

I presenti erano orgogliosi di spiegare che erano giunti da ogni angolo dell’Indonesia per dissotterrare i corpi dei parenti. Durante il rituale i famigliari e gli ospiti erano tutti curiosi e si muovevano qua e là scattando foto dei resti mummificati, mentre l'odore persistente disegnava smorfie sulle facce di molti.

Il viaggio dall’aeroporto verso il luogo del rituale prevede un travagliato percorso su un autobus notturno da Makassar, la remota capitale del Sulawesi sud-occidentale, fino a Rantepao, capitale della reggenza di Tana Toraja. Dopo un’altra ora in direzione nord, verso le montagne, sono arrivato a Lo’ko’mata: un unico, enorme monolite posto sul ciglio della strada e contenente almeno 30 tombe scolpite nella roccia, alcune di esse anche a 15 metri da terra.

I primi giorni del rituale erano dedicati alla costruzione di scalette col bambù delle vicine foreste. Dopodiché le famiglie hanno accuratamente prelevato i corpi dalle tombe al fine di pulire le bare. Le bare ormai marcite venivano distrutte, e i corpi rinsecchiti avvolti in un telo bianco.

Parenti e curiosi scattano foto dei cadaveri.

Un cadavere viene estratto per essere ripulito.

La bara viene ispezionata prima di essere ripulita.

Nonostante il disagio in quanto estraneo che fotografava un rituale così intimo, sono rimasto colpito da come l’atmosfera fosse rilassata e i presenti disponibili. Caffè e sigarette venivano distribuiti a tutti i partecipanti—mi sono ritrovato con in mano entrambe le cose quando due fratelli mi hanno chiamato perché li fotografassi mentre disseppellivano i genitori.

All’alba dell’ultimo giorno del rituale, le tombe sono nuovamente state sigillate e le impalcature di bambù rimosse. Poco dopo si è tenuta una messa cristiana vicino al sepolcro, culminata col sacrificio di alcuni maiali e bufali indiani per pranzo. Infine, per suggellare la fine dell’evento, la folla ha organizzato un match di Sisemba, una forma tradizionale di combattimento.

Le bare vengono portate in processione prima di essere ripulite.

Questa è come appare Lo’ko’mata.

Una bara viene estratta da uno dei sepolcri.

Segui Marc Ressang su Twitter.