Dentro il rifugio texano per ragazzi che hanno ucciso i genitori

Stando a Google Earth, Estrella Vista non esiste. Non c'è traccia di quella piccola casa di mattoni che si trova su 32 ettari di terra arida sulle montagne Los Chicos, in quella parte del Texas che tanti attraversano per andare verso il Rio Grande. La città più vicina, Terlingua, è poco più che un accampamento di tende e camper eredità di un passato fiorente.

La casa di Estrella Vista è lunga e bassa, ha un tetto di lamiera e piccole finestre che si affacciano sul panorama surreale del deserto di Chihuahua. A Dan Dailey e Alex King, le uniche persone che vivono là, questo non sembra interessare. "Anche se la terra è povera come l'inferno e non ci crescerà mai nulla," mi ha detto Dailey, "è incredibilmente bella."

Alex, che oggi ha 27 anni, ha trascorso gran parte della sua vita in una cella. Nel 2001 lui e suo fratello Derek, quando avevano rispettivamente 12 e 13 anni, si sono guadagnati le prime pagine dei giornali in quanto i più giovani detenuti del Florida Correctional System. Derek aveva usato una mazza da baseball per aggredire il padre dormiente mentre Alex lo guardava, fomentandolo. I due hanno dato fuoco alla casa e sono fuggiti nel loro nascondiglio—il sottoscala di Rick Chavis, amico di famiglia 41enne che periodicamente molestava Alex e ospitava spesso i ragazzi quando cercavano un rifugio dalle presunte molestie del padre. Fu lui che li incoraggiò a scappare di casa.

All'epoca, un giudice asserì che il ruolo di Chavis all'interno della vicenda esentava i ragazzi da una condanna a vita per omicidio di primo grado. Alex e Derek si erano dichiarati colpevoli per omicidio di terzo grado e incendio doloso e furono condannati a rispettivamente sette e otto anni di prigione.

Dan Dailey, un vedovo in pensione che viveva a Minneapolis, ha notato la tempesta mediatica che circondava il processo. Senza pensarci troppo, ha inviato 100 dollari all'avvocato difensore dei fratelli e una scatola di libri ai ragazzi detenuti. Alla fine, hanno cominciato a scambiarsi lettere.

Con il progredire del rapporto, Dailey, il cui figlio Henry aveva recentemente lasciato casa per iniziare la sua vita da adulto, ha iniziato a sentirsi una specie di figura paterna per Derek. "Ho avuto degli ottimi genitori," ha spiegato Dailey. "Non mi hanno mai ferito in nessun modo. Il pensiero di un genitore che abusa del figlio… lo trovo sconvolgente. Sono giunto alla conclusione che quei ragazzi avevano bisogno di un buon genitore."

Nei fratelli King e in altri con vicende simili, Dailey ha visto dei bambini che hanno tentato disperatamente di liberarsi da genitori che abusavano di loro. "Il fatto è che questi giovani parricidi rimuovono gran parte dei loro problemi uccidendo i genitori," mi ha detto. "Credo che i migliori e più brillanti siano quelli che si difendono e non accettano abusi." (Gli studi sui minori parricidi non hanno una spiegazione altrettanto rapida: molti soffrono di importanti disturbi mentali mentre altri sono "individui prosociali che temevano per la loro vita.")

Secondo Dailey, arrestare questi soggetti li priverebbe una seconda volta della loro libertà e della loro infanzia. "Voglio dire, hanno vissuto gran parte della loro vita in prigione. È come vivere in un deserto peggiore di quello in cui vivo io. È peggio della morte."

Quando Alex è stato rilasciato all'età di 20 anni ha detto di "non poterne più." Ha fatto dei lavoretti come muratore, ma si è ritrovato a girovagare, senza un lavoro fisso e una sistemazione. "Ero situazione piuttosto brutta, è così che sono finito a Estrella Vista," mi ha detto Alex. "Dan c'è sempre stato. Ha sempre risposto al telefono."

Dailey aveva i suoi rimpianti da superare: i suoi genitori avevano divorziato quando era piccolo, e quando suo padre era morto nel 1988 lui non ci parlava da anni. Sopraffatto dai rimpianti, Dailey si era messo a capo di un progetto di estensione di un parco come tributo a suo padre, annettendo complessivamente 3 ettari al sistema di parchi di Minneapolis. Ma con il passare degli anni Dailey però era diventato sempre più insofferente alla città. Ex co-gestore di un'azienda di consulenze lavorative, si trovava sormontato da una montagna di debiti, e la salute stava cedendo. "Una mattina mi sono svegliato e ho pensato 'odio questa vita,'" mi ha detto. La città aveva cominciato a fagocitare il suo parco, e assistere alla sua scomparsa era come rivivere la morte del padre.

Quindi ha caricato la sua BMW e si è trasferito a Marathon, in Texas, alla ricerca di un pezzo di deserto. Era pronto per vivere defilato dal mondo, e ha deciso che un con un po' di terra, avrebbe potuto creare un rifugio per ragazzini come Alex e Derek. Dailey sarebbe stato per loro una specie di padre.

Poco dopo, nel West Texas, Dailey ha intravisto una possibilità. Aveva sentito di un terreno enorme, immerso nel deserto, in vendita a un prezzo bassissimo. Ha fatto i bagagli, e un mutuo per più di 3 ettari di polvere. Derek aveva promesso che dopo il rilascio si sarebbe trasferito nel ranch, scrivendo a Dailey che avrebbe voluto diventare una guida di escursioni, e magari anche avviare una sua attività.

Dailey avrebbe chiamato il suo pezzo di deserto Estrella Vista. Là, finalmente avrebbe potuto vivere la vita che voleva, dando allo steso tempo ai giovani parricidi l'opportunità di vivere le loro—per molti, la prima vera possibilità. Nei suoi piani sarebbe stato un luogo senza genitori, dove la terra e il cielo sembrano nuovi di pacca. Un posto in cui una persona è solo una persona, e certamente non la sua storia. Estrella Vista sarebbe stato l'unico contesto esistente.

A quel punto, Dailey aveva fondato un'organizzazione di difesa chiamata Redeption Project, che assume avvocati per difendere casi simili a quelli di Alex in corte e fornisce assistenza finanziaria e psicologica per aiutarli nel reinserimento nella società una volta usciti di prigione. Tramite la sua organizzazione ha nominato tre amministratori fiduciari per Etrella Vista: il figlio biologico, Henry, e tre parricidi, Alex King, Nathan Ybanez, e Lone Heron. Ybanez, 18 anni, è stata condannato all'ergastolo senza possibilità di perdono dopo aver strangolato la madre; Heron, altra parricida, progetta di trasferirsi permanentemente a Estrella Villa nel prossimo futuro. Per ora, solo Alex e Dailey vivono nel centro di recupero.

Anche se non è ancora il rifugio che aveva in mente, Dailey ha progetti ambiziosi per il futuro di Estrella Vista. Se qualcuno degli altri 13 o 14 parricidi che Dailey difende verrà rilasciato, questi saranno eredi di parte della proprietà. Chiunque voglia visitarla è accolto con quella che lui chiama "ospitalità spirituale."

Ma vivere a Estrella Vista non è facile. Se c'è bisogno di un barbiere, un dottore, o un dentista, si devono fare centinaia di chilometri; anche l'ufficio postale dista circa dieci chilometri. Le mosche sciamano durante il giorno, le falene la notte. "Caghiamo nei secchi, facciamo la doccia una volta a settimana, e consumiamo settimanalmente circa 65 litri di acqua a persona," ha detto Dailey. Derek King, il fratello di Alex, si è trasferito a Estrella Vista solo pochi giorni dopo il suo rilascio, e per le prime tre notti è rimasto a tremare in posizione fetale, senza chiudere occhio. Ha chiamato sua madre tutti i giorni, fino a che un temporale non ha fatto saltare il telefono. Si sentiva solo, e dopo sei mesi ha deciso di andarsene.

Ad Alex e Dailey l'isolamento e le dure condizioni non dispiacciono. "Siamo distaccati dalla società," ha detto Alex. "Per me non cambia niente."

In questa strana oasi, Alex è finalmente libero di disegnarsi il suo futuro. In questi giorni, sta lavorando a una cornice per i pannelli solari e sta imparando a costruire una casa di mattoni, così da poter aggiungere un'altra struttura al complesso.

"Niente mi attrae quanto avere un vero obiettivo, un vero scopo," mi ha detto Alex. "Qualcosa che può aiutare le persone, aiutarle davvero." Ora il suo sogno e quello di Dailey è creare "un posto in cui riposare, un posto per fermarsi e pensare, anche un po' un posto per guarire, per riflettere." Le possibilità sono infinite.

Segui Emma Collins su Twitter.