Per un colpo di tosse: la più grande truffa televisiva della storia

Aggiornamento: a gennaio 2021, il canale britannico ITV ha mandato in onda una puntata del documentario Who Wants To Be A Millionaire: The Million Pound Question dedicata a Charles Ingram. Dopo la messa in onda, Ingram—che ad oggi si proclama innocente—ha fortemente criticato il programma, bollandolo come “la solita roba pilotata. Sarà difficile dimostrare che si sbagliano, anche di fronte a tutte queste idiozie, ma la verità verrà a galla.” Ad aprile 2020, la legale di Ingram Rhona Friedman aveva annunciato che la storia della colpevolezza di Ingram era “piena di buchi,” sottolineando che le prove portate dal programma sarebbero state manipolate.

È il 9 settembre 2001. Il maggiore dell'esercito britannico Charles Ingram—che poi sarebbe stato ricordato come The Coughing Major, "il maggiore che tossisce"—è seduto sul bordo di una sedia in acciaio inossidabile. Sta partecipando alle riprese di un episodio di Chi vuol essere milionario? Sta anche per mettere in atto, si scoprirà, uno dei piani criminali apparentemente più brillanti, stupidi e inefficaci della storia della televisione.

Domanda dopo domanda, con l'aiuto di due complici nascosti tra il pubblico (come ha poi mostrato il processo), Ingram avrebbe cercato di rubare un milione di sterline. La sua storia è una fiaba senza tempo dal punto di vista morale, ma è anche profondamente legata al luogo e al momento in cui si è svolta. E, a distanza di anni, rimane esemplare: grottesca nella sua assurdità, tragica per il suo finale ed esilarante per il modo in cui si è svolta.

Nel Regno Unito Chi vuol essere milionario?, andato in onda per la prima volta nel 1998, ha avuto un enorme successo. Nel 1999, la seconda edizione del programma è stata vista da 19 milioni di telespettatori, ossia un terzo dell'intera popolazione britannica. La combinazione di un set futuristico, un conduttore affabile e il montepremi da un milione di sterline—il più alto mai messo in palio in televisione—l'aveva reso il gioco a premi perfetto per il nuovo millennio. Era un programma che prometteva grandi emozioni e premi ancora più grandi. Forse era solo questione di tempo prima che succedesse quello che è poi successo.

Charles Ingram è stato concorrente del programma nel 2001, ma sua moglie Diana vi aveva già partecipato quello stesso anno vincendo 32mila sterline. Non solo, ma anche Adrian Pollock, fratello della moglie, era stato concorrente del programma nel dicembre 2000. Dopo lo scandalo, si è scoperto che gli Ingram avevano circa 50mila sterline di debiti. L'aria burbera, l'accento smozzicato e il contegno militaresco del maggiore Ingram mascheravano forse una certa disperazione.

Come concorrente, Charles Ingram era partito abbastanza male. Arrivato a 4mila sterline aveva già usato due aiuti e impiegato troppo tempo per ricordare il nome di uno dei personaggi di una popolarissima soap inglese, Coronation Street. Quando alla fine aveva pronunciato la risposta corretta era arrivato il momento di chiudere le registrazioni: Charles avrebbe dovuto continuare a giocare nell'episodio successivo. La produzione dubitava che sarebbe andato oltre.

Poi era successo un miracolo. Il giorno successivo Charles Ingram era arrivato fino al milione.

Nel 2003 un processo ha stabilito che c'era un piano per farlo arrivare lì. Diana Ingram avrebbe infatti trovato un complice: Tecwen Whittock, un professore universitario di Cardiff che Diana aveva conosciuto frequentando il mondo dei giochi a premi. I tre si sarebbero messi d'accordo per trovare il modo di portare Charles il più in alto possibile. Ingram avrebbe letto le quattro possibili risposte una dopo l'altra e Whitlock avrebbe tossito dopo quella giusta. Sentendo il colpo di tosse, Ingram avrebbe capito qual era la risposta giusta e l'avrebbe data.

Bisogna dire che non è un piano così stupido. Ma la cosa pazzesca è osservare come è stato eseguito. Perché, se così stanno le cose, Charles Ingram è il truffatore più impreparato della storia. Prendiamo per esempio il modo in cui risponde alla domanda, "Quale musicista ha pubblicato l'album Born To Do It nel 2000?" Per qualche strana ragione Ingram decide di dire, "Non ho mai sentito nominare Craig David," ancor prima di aver dato la possibilità ai suoi complici di comunicargli la risposta giusta. Non solo, ma dice anche, "per me è la A." Dopo alcuni colpi di tosse cambia totalmente idea. Anche se aveva già detto che la A era la sua risposta definitiva, all'improvviso dice, "Anzi no, penso che andrò con Craig David." A quel punto il conduttore gli chiede come mai abbia cambiato idea così all'improvviso e lui risponde che è perché "la maggior parte delle mie ipotesi sono sbagliate."

E così via. Ingram ammette di non conoscere praticamente nessuna risposta, rendendosi ancora più difficile il compito di portare avanti la truffa. Dice cose come, "Questa non la so," "Sicuramente non è questa," "Mai sentito nominare" riferendosi alle risposte che poi finisce per scegliere. Man mano che va avanti, il suo comportamento si fa sempre più strano. Al momento della domanda da un milione non sembra sentire minimamente la pressione che dovrebbe sentire. Si ferma indeciso al momento della risposta finale, pensando se tenere i soldi o se rispondere A, B, C o D, ma è come se fosse indeciso su quale bustina di tè mettere in infusione. Guardandolo ti viene da pensare che chiunque al suo posto sarebbe riuscito a guadagnare un milione di sterline e non farsi beccare.

In A Major Fraud, un documentario sulla vicenda, viene rivelato che dopo aver vinto il milione gli Ingram sono stati visti litigare. Secondo alcuni, la moglie pensava che Ingram avrebbe dovuto fermarsi prima. Non doveva andare fino in fondo e vincere il milione. Molti hanno fatto notare che se si fosse fermato a 64mila sterline sarebbe riuscito a pagare i suoi debiti e probabilmente non sarebbe stato scoperto. Quindi perché non l'ha fatto?

È impossibile dirlo con certezza, ma è come se dentro di lui si fosse accesa una luce. Era arrivato così avanti che deve aver pensato, "Al diavolo, andiamo fino in fondo." È come se quest'uomo educato e posato, che aveva passato tutta la vita a eseguire gli ordini dei suoi superiori, ne avesse avuto abbastanza di obbedire.

Alla fine si ritrova davanti la domanda da un milione e l'ultima risposta. Le cinque parole che gli valgono un milione di sterline: "Googol, direi Googol." Riguardando quella scena, si vede un uomo che sembra capire solo in quel momento quello che ha fatto. È in estasi e allo stesso tempo è terrorizzato. Sembra che stia per vomitare addosso al presentatore—che stia per coprire la sua giacca in poliestere di vomito appiccicoso e puzzolente illuminato dalle luci dello studio. Ingram sembra sul punto di piangere, ridere e prendere a pugni un muro. Non si è mai sentito così vivo.

Se non fosse stato per Charles Ingram, questa storia sarebbe stata già dimenticato. È il suo personaggio a renderla così affascinante. Guardatelo in faccia per tutta la durata della registrazione. È impossibile distinguere se sia nel panico o se sia esaltato.

Dopo i primi sospetti, la consegna del montepremi di un milione di sterline è stata sospesa e a seguito di un processo durato un mese Tecwen Whittock e i coniugi Ingram sono stati riconosciuti colpevoli di truffa e condannati a 12 e 18 mesi di carcere—pena sospesa—e a pagare le spese legali e una multa di 115mila dollari. Inoltre, Charles Ingram è stato congedato con disonore dopo 17 anni di servizio e privato del grado di maggiore. Ancora oggi, gli Ingram si professano innocenti. I giornalisti James Plaskett e Bob Woffinden hanno pubblicato un libro in cui si difende la loro innocenza sulla base di nuovi indizi, e scrittori come Jon Ronson hanno messo in dubbio le prove a loro carico. Ma è troppo poco e troppo tardi. Anche se Charles Ingram venisse scagionato, resterebbe comunque noto al grande pubblico come un truffatore.

Negli anni successivi, la vita degli Ingram ha continuato a seguire una traiettoria strana. La loro presenza in programmi come Cambio moglie o Hell's Kitchen suggerisce che la cattiva fama non abbia fatto che alimentare la loro voglia di celebrità. Particolarmente surreale è l'apparizione di Charles Ingram a This Morning nel 2003, durante la quale si sottopone a una seduta di terapia del regresso a una vita passata—processo che rivela come Ingram sia convinto di essere stato David Huggott, un ufficiale che ha rivestito un ruolo fondamentale per la vittoria del Regno Unito nella Seconda Guerra Mondiale.

La vita reale, tuttavia, è meno fantastica. Ingram, a microfono aperto, ha più volte definito la sua vita "un inferno".

L'episodio che gli è valso la fama risale a un momento in cui l'era dei reality show era al suo apice. Al mondo intero veniva continuamente ripetuto che chiunque sarebbe potuto andare in televisione se aveva voglia di mettersi in gioco. Allo stesso tempo, la grandezza dei premi in palio in programmi come Chi vuol essere milionario? faceva passare il messaggio che chiunque potesse diventare ricco, se era abbastanza preparato e fortunato. Charles Ingram è stato l'emblema di tutto questo. Un militare che la vita avrebbe portato a barare in uno show televisivo. Un uomo che guardava negli occhi il presentatore e ci vedeva la sua stessa anima che lo fissava.