Dentro la tenuta di uno dei più grandi trafficanti d'armi della storia

La baffuta guardia all'ingresso portava una grossa pistola alla cintura.

"Sto cercando il responsabile delle comunicazioni," ho detto. "Ho un appuntamento."

"È un suo amico?" mi ha chiesto.

"No."

Immaginavo che così non avrebbe funzionato. Ho provato di nuovo, usando il cellulare per tradurre. Questa volta l'uomo è uscito dal gabbiotto di sicurezza e si è allontanato, facendomi segno di seguirlo oltre il cancello di ferro.

Mi trovavo all'ingresso della Zagaleta, una grande comunità di magnati europei situata poco fuori Marbella, in Spagna. Originariamente appartenuta al primo uomoal mondo a produrre e vendere pillole contraccettive, negli ultimi 20 anni La Zagaleta si è trasformata in una calamita per ricchi.

Tra i suoi residenti più famosi ci sono Rod Stewart, alcuni proprietari di fondi d'investimento, l'ex sindaco di Mosca e— si dice—anche Vladimir Putin. Ma la fama di coloro che vi risiedono oggi è offuscata dall'eredità di un altro proprietario della tenuta, il trafficante d'armi più ricco e famoso della storia: Adnan Khashoggi.

Khashoggi, nato alla Mecca, in Arabia Saudita, si era arricchito facendo da mediatore nelle compravendite di armi tra i governi occidentali e quelli mediorientali. All'inizio degli anni Ottanta, il suo patrimonio ammontava a circa due miliardi di dollari.

Khashoggi è stato uno dei primi a adottare quello stile vita lussuoso tipico di molti sceicchi, magnati del petrolio e oligarchi odierni. Organizzava le feste più stravaganti che si siano mai tenute in Europa e possedeva uno dei primi yacht costruiti su misura, che più tardi sarebbe stato prima del sultano del Brunei e poi di Donald Trump. Aveva anche un certo numero di aerei privati e di proprietà in tutto il mondo, e un gran peso politico sulle decisioni dei governi di Stati Uniti, Europa e Medio Oriente.

Un tempo le colline della Zagaleta erano la riserva di caccia privata di Khashoggi, che amava andare lì elicottero, sparare agli animali e dare feste enormi e stravaganti.

Al centro c'era il suo capanno di caccia, diventato ora la sede di un club. Oggi è completamente restaurato, ma solo qualche estate fa qualcuno mi aveva raccontato di come i suoi sotterranei fossero rimasti per anni a prendere polvere, tali e quali a com'erano quando, alla fine degli anni Ottanta, il tribunale spagnolo aveva pignorato la tenuta a Khashoggi quando questi aveva avuto problemi economici.

Quando ne avevamo parlato, il responsabile della comunicazione della tenuta Sebastian* aveva affermato che questi sotterranei non esistevano più. Di fronte alle mie gentili insistenze, ha ammesso che in realtà era ancora lì. Come per la tomba di Tutankhamon, da qualche parte su queste colline fuori Marbella il sarcofago di un faraone moderno attende di essere scoperto.

Quando l'ho incontrato, in un giorno di sole nel sud della Spagna, Sebastian sembrava molto imbarazzato. Dalle email che ci eravamo scambiati, sapevo che anche se era ben contento per la pubblicità gratuita che La Zagaleta avrebbe ricevuto, aveva paura che venissero rivelati troppi dettagli sulla storia della tenuta. Di conseguenza, aveva organizzato un percorso di visita ben preciso.

"Più tardi incontrerai il presidente dell'azienda," mi ha detto, "Ma prima visiteremo l'eliporto, la pista di equitazione, una villa in vendita e infine la sede del club."

Sono salito sul sedile posteriore di una jeep insieme a Nadine*, un'altra dipendente della compagnia, e ci siamo diretti all'eliporto. I due mi hanno spiegato che, anche se da anni nessun elicottero atterrava più qui, ai residenti piaceva l'idea di avere un eliporto a portata di mano, "in caso qualcuno di loro avesse un attacco di cuore improvviso."

Ho fatto qualche domanda sul tipo di persone che hanno una casa in questa tenuta. "Abbiamo clienti di tutti i tipi. La maggior parte sono anglofoni, provenienti dalla Gran Bretagna o dall'Irlanda. Ci sono anche molti tedeschi e olandesi, qualche russo, qualche cinese che fa affari in Europa e anche qualche spagnolo e mediorientale," ha detto Sebastian.

"Tra i vostri clienti ci sono anche figure politiche importanti, giusto?"

"Ah, ti riferisci a Putin. Di solito non confermiamo né smentiamo voci di questo tipo, ma in questo caso possiamo decisamente smentire," è stata la risposta sibillina di Sebastian.

Siamo risaliti in auto.

"Come puoi vedere, i nostri clienti richiedono prima di tutto discrezione. Gli piace il fatto che non lasciamo entrare i giornalisti."

Dopo aver visitato gli altri luoghi previsti dal nostro itinerario, siamo arrivati alla sede del club. "Stiamo cercando di far dimenticare che una volta si trattava di un capanno da caccia," ha detto Sebastian non appena siamo entrati, oltrepassando due enormi zanne di elefante, in una stanza piena di trofei di caccia.

Quando gli ho ricordato che avrei voluto visitare i sotterranei, Sebastian mi è sembrato di nuovo nervoso. Ha detto che non sapeva come arrivarci e che Nadine avrebbe dovuto chiedere al responsabile delle pulizie. Gli ho detto che potevo aspettare e hanno acconsentito a farmi fare un giro dell'edificio.

Li ho seguiti giù per una scala, i cui scalini di marmo erano coperti da mosaici di vetro. Ad attenderci, in fondo alla scala, c'era un'enorme statua d'oro raffigurante un'aquila.

Un articolo dell' Economist ha stimato che, per mantenere il suo tenore di vita, Khashoggi avesse bisogno di più di 160.000 euro al giorno. Tra i suoi amici c'erano star del cinema, capi di stato e sovrani, ed era nei sotterranei che tutti i mondi che frequentava si incontravano. Era qui che si svolgevano le sue feste leggendarie, e il posto è rimasto praticamente uguale a com'era a quei tempi.

Volevo saperne di più, ma ho pensato che Sebastian non fosse la persona giusta a cui chiedere. Così mi sono messo in contatto con Ronald Kessler—un giornalista investigativo autore di una biografia di Khashoggi, intitolata The Richest Man in the World—che, negli anni Ottanta, aveva incontrato il trafficante d'armi nella sua tenuta.

Kessler mi ha descritto il surreale circo di eccessi che si era svolto in occasione del cinquantesimo compleanno di Adnan, a luglio del 1985. Dopo aver mangiato degli stuzzichini serviti da ragazze in topless, gli invitati erano entrati dall'ingresso principale di quella che è oggi la sede del club. Nel farlo, erano passati sotto un arco di spade sguainate, alzate da circa 50 figuranti in costume.

Più tardi, quegli stessi figuranti—che ora sorreggevano centinaia di palloncini d'argento recanti frasi modeste come "Il più grande del mondo"—avevano condotto gli invitati di stanza in stanza. Alla festa avevano presenziato alcuni esponenti della più alta aristocrazia europea, uomini d'affari, politici, stelle del cinema ed ex agenti della CIA. A chiunque fosse nei paraggi, Shirley Bassey aveva fatto indossare una fascia con scritto "Buon compleanno Adnan."

Dopo aver visto sotterranei non è stato difficile immaginarmi le grandi feste che Kessler mi aveva descritto. Dall'ingresso si accedeva alla sala principale. Ovunque c'era velluto, con tocchi d'oro. La pista da ballo era circondata da divani, e c'era un palco su cui gli invitati potevano ballare.

Dall'ingresso si accedeva anche ad alcune piccole stanze esagonali con specchi che andavano dal pavimento al soffitto. Khashoggi aveva ammesso che a queste feste fossero sempre presenti delle prostitute, e considerando che queste stanze erano delle dimensioni di un ripostiglio—e il fatto che di solito nei ripostigli non ci sono specchi che vanno dal pavimento al soffitto—mi sembra palese quale fosse lo scopo con cui venivano utilizzate.

Sempre all'ingresso c'era un bancone coperto di polvere. In fondo, una porta dava su un'area destinata allo svago. Al centro della stanza c'era una pista da bowling con un sistema per tenere i punti. In un angolo, una vecchia console di gioco. Nello studio di registrazione c'era un altro palco. Su di esso sedeva solitario un leopardo impagliato. Negli anni Ottanta, Khashoggi possedeva 20 stalloni arabi e altri 200 animali africani, che vivevano tutti in questa tenuta. Mi sono chiesto se quello che avevo davanti fosse uno di loro.

Oltre tutto ciò, c'era un porta pesante, che si apriva su una stanza buia. In fondo, c'era una luce che illuminava la silhouette di una persona.

Sebastian ha acceso le luci e io mi sono ritrovato in piedi in mezzo al poligono di tiro privato di Khashoggi. Immagino che non sia molto sorprendente che un trafficante di armi abbia un poligono di tiro nella sua villa, ma il fatto che ci fosse ancora il bersaglio rendeva il tutto un po' inquietante—sembrava che fosse stato usato di recente. Ho tentato di aprire un'altra porta simile, lì vicino, ma mi è stato detto che veniva sempre tenuta chiusa.

"È dove teniamo gli scheletri," ha scherzato Nadine.

Anche se non è stato mai condannato, nei suoi tempi d'oro Khashoggi era stato implicato in un certo numero di scandali. Il più importante di questi è lo scandalo Iran-Contra, durante l'amministrazione Reagan. Nonostante l'embargo, alcuni alti ufficiali del governo americano contrabbandavano armi in Iran proprio con la complicità di Khashoggi. Più tardi si è scoperto che i soldi così guadagnati finivano in Nicaragua, dove servivano a finanziare i Contra, un gruppo di guerriglieri anticomunisti che il Congresso americano aveva negato di supportare.

Anche se ha evitato l'arresto, Khashoggi è tuttora inseguito dai creditori che gli contestano debiti per milioni di dollari. Nel 2011, un'azienda di servizi finanziari, la Broadridge, gli ha fatto causa per un debito non pagato ammontante a più di 16 milioni di euro, e sta tutt'ora cercando di ottere che la sentenza americana di condanna venga riconosciuta dal governo dell'Arabia Saudita.

Khashoggi ha debiti anche con architetti e banche, contratti a seguito del fallimento di un complesso commerciale e di uffici da 400 milioni di dollari a Salt Lake City legato alla Triad, la sua azienda. La Banca Nazionale del Commercio dell'Arabia Saudita, inoltre, sostiene di avere con Khashoggi un debito di 22 milioni di dollari.

Per via delle sue feste lussuose e di alcuni investimenti sbagliati, alla fine degli anni Ottanta Khashoggi aveva dissipato la sua enorme fortuna e, una dopo l'altra, le sue proprietà gli erano state pignorate. Girano un sacco di storie su come, di mese in mese, non fosse più in grado di pagare gli stipendi degli addetti agli yacht, le spese per il mantenimento delle proprietà e le lezioni di elicottero della figlia.

Più foto scattavo, più i miei accompagnatori si facevano nervosi. Mi hanno scortato in fretta per il resto del complesso, e poi siamo tornati indietro. Poco dopo ho incontrato il presidente della Zagaleta, Enrique Pérez Flores, con cui ho parlato dei problemi finanziari di Khashoggi.

"Ai tempi di Khashoggi, il procedimento per ottenere un prestito da una banca era diverso," mi ha detto. "A quel tempo, potevi ottenere un sacco di soldi in virtù soltanto dell'impressione che davi agli altri."

Quest'"impressione" è ciò che sta sfruttando oggi, a 79 anni, Khashoggi. Grazie alla sua reputazione, infatti, riesce a ottenere dei lavori come consulente.

Negli ultimi anni, con gli avvocati di Broadridge sulle sue tracce, Khashoggi ha affermato di essere al verde. Nel 2011 è stato accusato di aver riciclato circa 240 milioni di euro con l'aiuto dell'uomo d'affari indiano Hasn Ali Khan. Tali accuse non sono mai state provate.

Di fronte a quel che resta dell'immagine che Khashoggi era riuscito a costruirsi, ho pensato che nulla di ciò che avevo visto era stato pensato per sopravvivere alla prova del tempo. Tutto sembrava in qualche modo temporaneo. Non era come la tomba di Tutankhamon. Piuttosto, come tutta la vita di Khashoggi, mi sembrava una bolla: iridescente e pronta a scoppiare al più lieve tocco.

*I nomi dei personaggi sono stati cambiati per tutelare la loro identità.