Voglio comprarmi Lou Ferrigno

Oggi è un giorno orribile. Dovevo scribacchiare qualcosa sulla ri-riuscita di qualche film tv dell'Incredibile Hulk, ma appena ho iniziato a scrivere, mi sono ricordato della foto che Lou Ferrigno ha autografato per me quando ero piccolo. Dopo un po' di ricerche, ho fatto una scoperta bruttissima: l'autografo è falso. Le mie emozioni sono confuse, un miserrimo misto tra rabbia e tristezza. È strano e davvero non riesco a capire cosa provo—so solo che un piccolo pezzo della mia infanzia è morto.

Avevo sei anni e mia cugina, che ne aveva 18, aveva un ragazzo che lavorava alla Universal a Londra. Lei mi ha portato nel suo ufficio e io ero stupito del fatto che si potesse lavorare per qualcosa legato all'Incredibile Hulk. Ero ancora più stupito quando il ragazzo di mia cugina mi ha fatto un regalo—ha convinto Lou Ferrigno ad autografarmi una suo foto in America e a mandargliela indietro. Ero esaltatissimo, e l'ho curata come un tesoro per decenni.

Qualche anno fa mi sono accorto che non avrei avuto modo di sapere se l'avesse firmata lui veramente, ma non mi sono messo a indagare. Oggi l'ho fatto, ho guardato su internet un po' di foto autografate da Ferrigno. Erano tutte uguali e nessuna assomigliava alla mia. Questa è una foto autografata realmente da Ferrigno:

E questa è la mia:

Come potete vedere, è falsa. Non ci assomiglia per niente. Chiaramente, il ragazzo di mia cugina era un bugiardo che voleva impressionarla con la sua generosità e immagino che lei gliel'abbia data per questo. Quello che ho ricevuto è una foto promozionale rovinata da una finta firma e qualche sogno di merda. Almeno l'ho scoperto.

Quando ero piccolo adoravo Ferrigno e l'ho seguito per tutta la sua carriera. Prima mi sono scagliato contro il suo film, Pumping Iron, con Schwarzenegger su Viceland, poi i DVD di Hulk mi hanno fatto ri-innamorare di Ferrigno. Bill Bixby, l'attore che interpreta David Banner nella serie, ha diretto uno scadente (anche se a suo modo accattivante) film TV alla fine degli anni Ottanta, sei anni prima che finisse la serie. Questo è il risultato:

Da quel momento Ferrigno ha fatto più televisione, due cameo negli ultimi mega-film dedicati a Hulk, una breve comparsa nel mondo del body building, è diventato sceriffo, era il personal trainer di Michael Jackson, stava per partecipare a Ballando con le stelle (l'hanno eliminato all'ultimo momento), e il mese scorso ha partecipato a uno spot per il cioccolato Butterfinger (insieme a Erik Estrada di CHiPs). Ma quello che mi ha interessato di più è stato il suo modo di interagire con i fan.

Lou è un tipo davvero facile da avvicinare (per una piccola quota). Ecco vari modi in cui lo potete incontrare sganciando dei soldi.

LOU VI PUÒ INCONTRARE E FIRMARE DELLE COSE A VOSTRA SCELTA

Lou fa la sua giusta quota di apparizioni alle fiere. La prossima sarà al Chicago Comic Con ad agosto con William Shatner, Adam West, Linda Hamilton da Terminator 2, Linda Blair da L'esorcista, Richard Roudtree di Shaft e dei wrestler. Sarebbe figo uscire a cena con questa gente, invece no, vi fate firmare la foto da Lou, gli stringete la mano, prendete dei soldi e li mettete nella scatoletta. Come si vede qui:

LOU VI TELEFONA

Un sito un po' inquietante con un design del 1996, Hollywoodiscalling.com, vi fa chiamare, per 19.95$, da una delle celebrità della loro lista per 30 secondi, per augurarvi buon compleanno o buon natale o qualunque sia la vostra richiesta. Lou è in cima alla lista, una delle celebrità più grosse che hanno. Questo sito è davvero pessimo. Nel video sulla home page c'è Christopher Atkins di Laguna Blu che sembra preso in ostaggio. "Non c'è modo migliore per fare colpo su un cliente, la vostra fidanzata o un amico che [sic] usare Hollywoodiscalling.com", dice il sito. Non so, se dicessi a Todd Bridges di Il mio amico Arnold di chiamare la mia ragazza per il suo compleanno, lei sarebbe un po' confusa. La sezione FAQ del sito però è ottima.

Esempio:

D: Posso specificare la data in cui dovrà chiamare la celebrità?
R: No. La celebrità chiamerà circa sette giorni dalla data dell'ordine, a un orario a loro scelta.

Eccellente.

LOU VIENE SUL TUO POSTO DI LAVORO A FARE UN SEMINARIO MOTIVAZIONALE

Come ha scritto Lou sul suo twitter settimana scorsa, gli piace molto parlare in pubblico e motivare le persone a vivere una vita migliore. Lou è sordo all'85 per cento a causa di un'infezione presa da bambino, ma ha reagito alle prepotenze e alla scarsa autostima diventando il campione mondiale di body building e una superstar della tv. Ora fa seminari su come ottimizzare il proprio potenziale e diventare persone di successo. Non so quanto voglia per farli, ma potete mandargli una email e chiederlo direttamente a lui tramite il suo sito.

LOU VIENE A CASA VOSTRA (!) PER FARVI DA PERSONAL TRAINER

Di nuovo, non so quanto costi, ma Lou fa anche il personal trainer (come sua moglie e i suoi figli). Potete andare A CASA SUA, oppure lo fate venire direttamente da voi, per una sessione singola. Di nuovo, potete mandargli una email per chiedergli quello che volete.

Essendo un giornalista, posso incontrare tutte le celebrità che voglio, gratis. Ho parlato con Lou una volta, usando il cameo nell'Hulk di Ang Lee come scusa per una breve chiacchierata. È stato strano. Ha detto che aveva troppe cose da fare nella vita per parlare più di 10 minuti, ("Devo inviare i libri, ho dei clienti da allenare, ho tre figli, una moglie, una vita, ho un sacco di altre interviste da fare, radio e tv, non posso darti troppo tempo"), e quando gli ho chiesto se era il personal trainer di Michael Jackson mi ha detto "Sì, lo ero. Chiunque può trovarmi sul sito louferrigno.com." Ha risposto ancora a qualche mia stupida domanda e ho capito che è davvero un tipo adorabile.

Allora ho avuto questa idea, tutto quello che devo fare è trovare un sacco di soldi per trasferirmi a Santa Monica. Ho calcolato che se riesco a usare tutti i suoi servizi, posso comprarmi la sua amicizia. Pagherò per sedute doppie settimanali di allenamento, lo chiamo tutte le settimane per un seminario motivazionale (non mi importa se mi dice sempre le solite cose, tanto ho una memoria terribile), e pago Hollywoodiscalling per farmi telefonare da lui tutti i giorni. E ovviamente lo pagherò per farmi autografare una foto-per davvero, questa volta.

Potrebbe funzionare. Lo farò. Mi comprerò Lou Ferrigno.

ALEX GODFREY