Gangsterrapper MatyMike liet zijn criminele leven achter zich na een auto-ongeluk

MatyMike is een gangsterrapper uit het boekje. Hij is fors gebouwd, beschikt over voldoende tattoos, heeft een dikke glimmende ketting om zijn nek en heeft banden met de criminele wereld. Althans, tot nieuwjaarsdag 2013. Toen ging Mike bijna dood door een auto-ongeluk. Door aquaplaning sloeg hij vijf keer over de kop met zijn vriendin naast hem. Zij was oké, maar hij had drie gebroken nekwervels, een hersenbloeding en een coma. Sindsdien is hij, vrij letterlijk, een ander mens.

Nadat Mike zijn ongeluk wonder boven wonder overleefde, moest hij als een soort baby alles opnieuw leren doen. De dokters dachten dat hij nooit meer zou kunnen lopen, laat staan rappen. Toch loopt, rapt en blowt Mike weer. Sterker nog: vandaag komt zijn album Overleven uit. De eerste stap in het proces van alles opnieuw leren zette hij naar eigen zeggen terwijl Gucci Mane's Trap God 2 opstond. Hij heeft inmiddels ook nog eens een kind gekregen – op de hoes van Overleven houdt Mike zijn dochter Luna-Fayy omhoog zoals in die ene scène van The Lion King .

Toen Luna-Fayy net geboren was stond er opeens een arrestatieteam tussen de roze slingers in zijn woonkamer in Tiel – waar hij na zijn ongeluk naartoe was verhuisd. Hij werd verdacht van grootschalige handel in synthetische harddrugs. Zijn buren hadden de politie getipt. "Er kwamen veel vrienden op kraamvisite en een paar van mijn vrienden rijden in mooie auto's. De politie hield me blijkbaar al een tijdje in de gaten." Ze vonden niks bij de inval, want Mike had zijn leven toen al ruim twee jaar drastisch omgegooid.

De extreem heftige rapvideo die Mike over zijn ongeluk maakte

Ik kende Mike al voor zijn ongeluk, omdat hij net als ik uit Amsterdam-Noord komt. We rappen zo nu en dan samen, voor de lol. Ondanks dat ik wist dat hij in louche zaken verwikkeld zat vond ik hem altijd een lieve gast. Als ik verhalen hoor over zijn gangstertijd besef ik me wel dat Mike niet tegen iedereen zo was. "Voor het ongeluk was ik altijd opgefokt. Er hoefde maar iets te gebeuren of al mijn woede kwam eruit."

Als ik bij hem thuis langsga om zijn baby te bekijken en over zijn nieuwe album te praten, is het eerste dat Mike me vertelt dat hij voor het eerst in zijn leven een boek heeft gelezen. Mocro Maffia, van Wouter Laumans en Marijn Schrijver, over de Marokkaanse onderwereld in Nederland. Veel van de figuren die in het boek voorkomen bleken bekenden van vroeger te zijn. Hij had het in één ruk uitgelezen "Ik las ineens heel gedetailleerd hoe gasten die ik kende zijn omgekomen." Altijd als ik Mike zie vertelt hij een ander verhaal van zulke proporties.

Zo vertelde hij me over de massieve ketting die hij altijd draagt. Hij kreeg de hanger in de vorm van een Magere Hein op een paard van de president van een beruchte motorclub. De koningsschakelketting zelf kreeg hij van Jeff, een vriend van hem bij wie hij een hele tijd inwoonde in Noord. Jeff werd geliquideerd en zijn moord wordt omschreven in Mocro Maffia. Twee maanden na de moord op Jeff verdween Mike ineens. "Al mijn vrienden dachten ik de volgende was die geliquideerd zou worden." Maar Mike was niet gevlucht – hij lag in een coma.

Je zou dus kunnen zeggen dat Mike dankzij dat ongeluk nog leeft, maar het is een totaal ander leven dan voor het ongeluk. Toen hij het ziekenhuis binnenkwam kon hij niet meer lopen, praten of zelfstandig ademen. Hij stond nergens ingeschreven, dus het was voor artsen onduidelijk wat hij deed of waar hij vandaan kwam. Terwijl hij in coma lag – en nog lang daarna – zorgde zijn vriendin Laitenan voor hem, terwijl hij verlamd op bed lag.

Rap was voor Mike vroeger nooit meer dan een excuus. "Als ze me vroegen wat ik deed kon ik zeggen dat ik rapte." Sinds het ongeluk neemt hij het serieus. Hij is bezig met het opzetten van een eigen label en is daarmee van plan om jongeren die situaties zitten waar hij ooit in zat te helpen met muziek en workshops. Voor dit interview had hij dan ook liever niet dat we de foto's met wapens en drugs zouden gebruiken. Mike is overduidelijk geen gangsterrapper meer.

Af en toe mist hij zijn oude leven wel. "Ik kon kopen wat ik wilde, doen wat ik wilde. Dat mis ik. Als je één keer daarvan heb geproefd denk je: fuck een uitzendbureau." Trots is hij er niet op. Veel van zijn vrienden uit die tijd zijn inmiddels overleden, zitten achter de tralies of gebruiken veel drugs. "Die dingen, plus mijn vriendin en mijn dochtertje, maken de keuze voor hoe ik nu leef wel makkelijk.

Er komt geen einde aan de verhalen van Mike – hij heeft er genoeg over zijn heftige jeugd. Maar als je even bij hem langsgaat vertelt hij ook graag over hoe de hoofdfiguur van de cultdocu Crips, Strapped 'n Strong (over de Crips in Den Haag) hem ooit onder zijn hoede nam, of over hoe hij tijdens zijn rehabilitatie in contact kwam met de volgende Dalai Lama. Of over en hoe zijn nieuwe buurman, een neonazi die een xtc-lab runt, zich ooit op Mike's dak verstopte nadat hij voor de deur iemand in zijn nek had gestoken met een gebroken bierflesje. Die verhalen moeten ooit zelf misschien in een boek opgeschreven worden, maar tot die tijd kun je Overleven gratis downloaden via Wetransfer of hieronder luisteren op Soundcloud.

Overleven komt uit op Mike's eigen label Gowtu Gang. Volg hem op Instagram en Twitter.