Uit je dak met de geheime politie in Roemenië

Illustraties door Michael Shaeffer

In Roemenië waren de vakantie-opties tijdens het communisme vrij beperkt. Verreweg de meest uitbundige feestdag van het jaar was de Nationale Dag van de Arbeid op 1 mei. Veel Roemenen trokken op die dag naar Costineşti, de enige badplaats in het hele land waar jongeren bij elkaar kwamen. Om in Costineşti te komen, moesten ze eerst een trein nemen en daarna meer dan drie kilometer lopen, of een lift achterop een boerenwagen zien te regelen. De meeste strandgangers waren straatarm en dus sliepen ze op de daken van gehuurde hutjes. De kampvuren op het strand waren de enige warmtebron.

Costineşti telde maar twee discotheken en om onverklaarbare redenen was dansen alleen toegestaan tussen 1 en 3 uur 's middags en tussen 6 en 10 uur 's avonds. Er werd alleen Roemeens bier verkocht. Andere soorten drank waren alleen verkrijgbaar in een speciale winkel voor buitenlanders. En natuurlijk hield de regering iedereen nauwlettend in de gaten.

Sorin Lupaşcu werkte tijdens het communisme als dj in Costineşti. “Je kon drinken tot je er letterlijk bij neerviel. De regering had geen problemen met de feestjes, maar toch liep er overal geheim agenten rond, op zoek naar nieuwe medewerkers.” Volgens Natalia, een wiskundelerares die met tieners op schoolreisje ging naar de badplaats, leverden de strenge overheidsregels vervelende situaties op. “De hele klas kon zwanger raken, want condooms waren illegaal. 's Avonds liep ik met een bezemsteel door de bosjes om te voorkomen dat leerlingen seks met elkaar hadden.”

Na de val van het IJzeren Gordijn in 1989 en de revolutie die daarop volgde, konden jongeren naar hartelust feesten. Veel feestgangers gingen vanaf dat moment naar Neptun, een kustplaats zo'n tachtig kilometer ten zuiden van Costineşti. Mariana was tussen 1987 en 1996 receptioniste in een hotel in Neptun en weet nog goed wat er allemaal veranderde: “Na de revolutie zagen mensen de eerste dag van mei als de dag waarop alles kon. Je kon ook weer overal drank kopen.” Het ging er wild aan toe. In één van die jaren werd een hotel in Neptun, Hotel Romanţa, bijna compleet afgebroken door een gevecht binnen een vriendengroep die zo'n 70% van het hotel had afgehuurd. Gynaecoloog Teo was bij die matpartij aanwezig en vertelt: “De politie was te laf om het gevecht te beëindigen. Ze keken toe, terwijl bedden, kasten en tafels door de ramen naar buiten werden gegooid.” Het jaar daarop mondde een ruzie tussen klanten van twee verschillende kroegen uit in een bloedig straatgevecht, dat pas ophield toen de ambulances arriveerden.

De afgelopen jaren zijn ook andere bestemmingen ineens populair geworden. Een goed voorbeeld is Vama Veche, waar hippies komen om te luieren, te neuken, tenten leeg te roven en met elkaar op de vuist te gaan. Een andere populaire plek is Mamaia, waar clubgangers onstpannen door middel van beroving en zinloos geweld. Hoewel dit misschien klinkt als een vakantie uit de hel, is er in ieder geval één verbetering ten opzichte van vroeger: de geheime dienst is nergens meer te bekennen.