A História por Trás de “Illmatic”, do Nas, é Quase Tão Incrível Quanto o Disco

O LP de estreia do rapper Nas, Illmatic, é frequentemente chamado de o melhor disco de hip-hop já feito. Foto via Mikamote/Wikimedia Commons. 

Quando Erik Parker era editor da VICE, ele trabalhou num artigo sobre o décimo aniversário do disco seminal de rap do Nas Illmatic, mas sabia que o projeto impresso não fazia jus à música. As letras do MC sobre o cotidiano nos projetos habitacionais de Queensbridge não são os hinos típicos da cidade de Nova York. As músicas de Illmatic são tão profundamente ligadas a personagens específicos e memórias traumáticas da adolescência frenética de Nasir Jones que uma celebração real de sua grandeza exigia compartilhar filmagens e áudio antigos com a nova geração de fãs do hip-hop. Então Parker se juntou ao grafiteiro One9, e os dois passaram a década seguinte trabalhando em Time is Illmatic. O resultado estreou no Tribeca Film Festival em 19 de abril e será lançado nos EUA na quinta-feira.

No começo do documentário de 71 minutos, Nas explica que queria dar ao ouvinte uma sensação de “como eram as ruas, ou como era o som delas, o gosto, o cheiro”. Parker, o produtor e roteirista, e One9, o diretor, contaram com entrevistas com o pai e o irmão do Nas, além de imagens de shows pré-Illmatic para apresentar a história desse clássico do hip-hop como só um filme poderia fazer.

O único problema é que eles não tinham grana nem experiência com cinema. “Então chamamos uns amigos”, disse One9, que também é conhecido por ter desenhado o logo do programa Rap City, da BET. “Eu sabia um pouco sobre filmagem, mas estava experimentando na maior parte do tempo. As pessoas ajudavam pela metade do preço ou sem cobrar nada.”

A história pretendia se centrar na gênese do álbum, que os cineastas lembram que tocava sem parar quando foi lançado em 1994. O filme iria contar como o disco de estreia do Nas foi de demo a clássico instantâneo, agarrando uma rara classificação de cinco microfones daSource. Amplamente elogiado por seus esquemas complexos de rima interna, samples de jazz e contos sujos de decadência urbana, Illmatic é um dos álbuns mais influentes de todos os tempos – pelo menos de acordo com Kendrick Lamar, Erykah Badu e Pharrell, que falam sobre ele no filme.

Mas depois de entrevistar o pai de Nas, um músico de jazz do Mississippi chamado Olu Dara que tocou trompete no disco, eles perceberam que tinham a oportunidade de capturar uma narrativa que falasse sobre a natureza redentora do gênero hip-hop. O homem carismático que adorava ler e que saiu de casa quando Nas e o irmão eram crianças estava intimamente ligado à futura visão de mundo do MC, ajudando-o a moldar sua obra tanto quanto grupos de hip-hop como o Main Source. (O primeiro momento de astro do Nas na cena desse gênero musical foi quando ele rimou o verso mais doente da faixa de 1991 “Live at the Barbecue”, do Main Source, o que espalhou rumores de que ele seria a reencarnação de Rakim.)

“Sentimos que poderíamos dizer muito mais com o filme”, frisou One9. “Sabíamos que não dava para contar a história de Illmatic sem mostrar a cultura ao redor dele.” Começando com a infância de Nas, os cineastas perceberam que podiam construir uma narrativa sobre como o mundo pareceu conspirar contra o MC desde o começo. Entre a epidemia de crack, um pai ausente, as falhas do sistema educacional no bairro pobre onde cresceu e o predomínio da violência das gangues durante sua infância, podemos dizer, com certeza, que Nas não teve uma vida fácil.

Principalmente através de entrevistas com Nas e seu irmão, Jabari, One9 e Parker reconstroem momentos cruciais da vida do músico, como o assassinato de seu melhor amigo Ill Will por causa de um desentendimento juvenil. O filme termina com Nas, que largou a escola no colegial, atravessando as portas de Harvard para anunciar a Nasir Jones Hip-Hop Fellowship, que financia bolsas de estudos para o Hip-Hop Archive & Research Institute, que pertence àuniversidade.

Usando óculos escuros ao lado do professor Henry Gates Jr., Nas aceita humildemente os aplausos da plateia. “É uma grande honra para o hip-hop”, ele agradece. Para inspirar outros através do conto de redenção de Illmatic, Parker diz que está trabalhando para lançar um suplemento educacional para o filme a fim de que ele possa ser exibido em escolas e prisões.

“É uma história incrível que mostra que a jornada de Nas não é só sobre música”, ele me explicou. “É sobre a história americana.”

Tradução: Marina Schnoor