Conheça as sukeban, uma gangue de colegiais que aterrorizava o Japão nos anos 70

Esta matéria foi originalmente publicada no Broadly.

Nos anos 70, o Japão foi aterrorizado por gangues sukeban de meninas adolescentes, que levavam lâminas escondidas embaixo de suas saias de escola. Sem surpresa, isso inspirou toda uma geração de cineastas e rebeldes adolescentes.

As punks Yanki e as motoqueiras Bōsōzoku que rondam as ruas do Japão hoje devem sua independência barulhenta às gangues de garotas dos anos 70. Enquanto a yakuza exercitava seus próprios meios de justiça e brutalidade, suas colegas mulheres – as gangues sukeban – escondiam lâminas e correntes sob as saias longas e blusas estilo marinheiro, com o número de membros chegando a dezenas de milhares no pico da popularidade da subcultura.

"Na yakuza, as mulheres não têm autoridade e quase não há membros do sexo feminino. Que as gangues de garotas tenham sequer existido é uma raridade na cultura geralmente sexista dominada pelos homens no Japão", explica o escritor Jake Adelstein, especialista em crime japonês. "O mundo estava falando de feminismo e libertação, e talvez elas sentissem que as mulheres também tinham o direito de ser tão estúpidas, promíscuas, viciadas em adrenalina e violentas quanto seus colegas homens".

Enquanto as integrantes das gangues sukeban cometiam pequenos crimes e brigavam com gangues rivais, elas ainda mantinham um código de justiça severo. Cada gangue tinha uma hierarquia e seus próprios meios de punição — queimaduras de cigarro eram consideradas sentenças menores por roubar um namorado ou desrespeitar outra integrante da sukeban. Essas garotas tinham seus valores morais e se mantinham firmes a eles. Uma lealdade feroz era mantida nas gangues. E, mesmo odiando o mundo, pelo menos elas estavam odiando o mundo juntas.

A Dra. Laura Miller, professora da Universidade do Missouri, nos Estados Unidos, trabalhava em Osaka, no Japão, durante o ápice das sukeban. "Eu as admirava por se rebelarem contra as normas de gênero e de feminilidade do mainstream", lembra. "Andando por diferentes distritos, logo ficou claro que elas vinham de bairros de classe trabalhadora. Parecia que a rebeldia delas estava ligada ao fato de que elas sabiam que nunca se tornariam princesas de escritório ou a esposa adorável de um rico salaryman [uma espécie de executivo engravatado japonês]".

Como a maioria das subculturas japonesas, as gangues sukeban tinham um visual distinto. Tire as modificações artesanais que elas faziam e você fica com os uniformes enganosamente inocentes, consistindo de uma saia de pregas longa (um protesto contra o retrato sexualizado das adolescentes na época), um lenço de escoteira sob uma gola marinheiro e um tênis Converse. Completando o visual com patches, botons e alguma arma, o estilo sukeban se tornou icônico, inspirando uma série de filmes "Pinky Violence" que estouraram na época.

Produzidos com um público adulto em mente, esses filmes exploitation abriram caminho para mulheres violentas nas telas. Com títulos como Lynch Law Classroom, Girl Boss Guerrilla e School of the Holy Beast, Pinky Violence se tornou o gênero marca registrada do estúdio Toei Company.

"Era o tipo de solidariedade radicalmente feminina que não só era incomum para a época, mas para o cinema de todas as épocas", explica Alicia Kozma, autora de Pinky Violence: Shock, Awe and the Exploitation of Sexual Liberation . "Como as mulheres do elenco desses filmes geralmente não eram atrizes profissionais, usavam suas próprias roupas no filme, faziam seu próprio cabelo e maquiagem, isso era um tipo de autenticidade profundamente sentida e incrivelmente rara".

O legado das sukeban se tornou maior que a soma de suas partes — o que começou com gangues de ladras indisciplinadas se transformou, com ajuda da bolha econômica e do crescimento da exposição na mídia, um dos principais componentes do retrato das mulheres nos anos 70.

"Elas se tornaram a representação das dicotomias sociais, culturais e políticas que a sociedade japonesa estava experimentando na época", diz Kozna. "Num nível mais amplo e universal, a ideia de mulheres 'se comportando mal' sempre foi atraente para o público, especialmente porque é um desafio à maneira como as mulheres são universalmente ensinadas a agir. Ver esse tipo de resistência ao que é esperado é emocionante para muitos e até catártico para alguns".

E isso não parou por aí. Amando ou odiando essas garotas, elas estavam por toda parte, espalhando uma mensagem de empoderamento ou terror, a depender da sua posição dentro da sociedade japonesa na época.

"Havia incontáveis filmes, quadrinhos, romances, animes e também versões pornôs dos produtos sukeban da mídia", lembra a Dra. Miller de seu tempo em Osaka. "Para as mulheres de classe média, as sukeban na mídia eram um alívio bem-vindo, um contraponto a estrelas fofas e alegres como Matsuda Seiko. Para as garotas nas escolas de classe baixa que sofriam bullying das verdadeiras sukeban, elas eram fonte de medo e distanciamento, similar a imagem que os japoneses têm da yakuza. Ao mesmo tempo, também como a yakuza, elas eram admiradas por ter seu próprio código de honra e pelo valor que davam à lealdade nas gangues".

E ainda assim, nas ruas do Japão de hoje, a herança das gangues sukeban foi silenciada. Material sobre essas mulheres é difícil de encontrar; apesar de seu nome ainda ser conhecido, sua influência se diluiu pelas novas ondas de cultura estrangeira.

"Gangues de garotas se tornaram muito mais híbridas e difusas. Elas incorporam elementos de gerações anteriores, e também dos EUA e outras partes do mundo, para criar novas maneiras de mostrar rebeldia e raiva", diz Miller.

O mesmo pode ser dito das telas do cinema — considerando como as sukeban agora são comumente encontradas em desenhos infantis, são filmes ocidentais como Kill Bill que mais refletem a essência de suas líderes hoje.

"Essa atitude confiante, com consciência social, mostrando o dedo do meio para a sociedade opressora e sendo desavergonhadamente independente é realmente o cerne dos filmes Pinky Violence, mas infelizmente, isso se perdeu", diz Kozma.

As gangues de garotas contemporâneas agora andam de moto, pintam as unhas e sobem as saiam como novos meios de solidariedade. Consideradas mais bem-acabadas que suas predecessoras, esses grupos ainda são conscientes de seu status de classe e construções sociais de seu país. Suas noções de sukeban podem ser romantizadas — ou como coloca Adelstein, uma "tentativa deliberada de recriar a mística das gangues, mas da maneira como isso era mostrado, não da maneira como realmente era". Ainda honrando sua herança, essas novas gangues encontraram conforto e uma plataforma para individualidade e rebeldia que se encaixa para elas, e para mais ninguém.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.