O que sua foto de perfil no Facebook diz sobre você

Não sei você, mas pilares decadentes da minha personalidade são construídos ao redor do Facebook, uma rede social que me persegue há quase dez anos. Nossa, eu — eu até lembro como tudo começou:

Lembro exatamente do dia em que entrei no Facebook. O céu estava azul e ensolarado. Nuvenzinhas brancas pairavam lá em cima. Eu estava na faculdade, e era uma pessoa cheia de esperanças. "Vou pagar o débito estudantil até o final da vida", eu costumava dizer. "É: meu diploma de Linguística vai pagar minhas contas!" Nossa amiga Jane, que morava no final da rua e tinha WiFi (na nossa casa ninguém queria ter o trabalho de instalar um roteador, então a gente não tinha WiFi), ajudou todo mundo a entrar. "É tipo um site", ela disse, "pra gente colocar as fotos das nossas festas". E instantaneamente nos apaixonamos pelo Facebook. O azul, o branco, as conexões. Todo dia uma notificação de "amizade" nova, um novo álbum de fotos da balada anterior. "Você tem que colocar uma foto no perfil", me explicou a Jane. E foi isso que eu fiz. Analisei cuidadosamente as cinco fotos que eu tinha no computador na época. Sentei e considerei as opções na minha frente. E essa era a melhor representação de quem eu era e no que eu acreditava:

Não: essa não é a sua vó depois da cirurgia de catarata que salvou sua visão: é o Joel Golby de 20 anos, um babaca que usa óculos escuros dentro de casa e cardigã. Vamos ver outros destaques desses últimos anos.

Sim, muita diversão. Essa foto diz "Curto beber… e me divertir com meus amigos!"

Uau, mais memórias preciosas e nem um pouco constrangedoras com meus amigos. Caramba, lembra quando usar um botom no meio da camiseta era moda? Certo: nunca foi. Mas eu tinha que lembrar de tirar ele da camiseta antes de lavar para não enferrujar. Dias de glória.

Bom, agora que revisitei minhas fotos antigas e vergonhosas do perfil do Face, é hora de olhar as suas. Uma foto sua, né? Um lindo emblema que mostre o melhor de você, que mostre para as pessoas o que você curte. Um quadradinho representando o eu. Então não vale a pena chegar com os dois pés na porta, né? Mas a gente sempre chega.

UMA FOTO TREMIDA DE VOCÊ USANDO UMA JAQUETA DE 400 PAUS E BEBENDO CERVEJA SOB A LUZ DE UM POST NUMA NOITE URBANA AZUL E CINZA

Você trabalha na VICE como analista de redes sociais.

QUALQUER COISA COM UM FILTRO DE ALGUMA TRAGÉDIA

Tenho certeza que se eu te mandar uma mensagem contando uma notícia ruim — tipo perdi o emprego, minha casa pegou fogo, todos os meus 18 cachorros morreram no incêndio — você vai responder com dois emojis tristes e pelo menos um "nossa, que chato".

UMA FOTO SUA COM PINTURA FACIAL, TIRADA EM ALGUM FESTIVAL OU BLOCO DE RUA DOIS ANOS ATRÁS

Você não consegue mesmo superar aquele dia em que você se divertiu, né.

UMA FOTO SUA TOMANDO UMA CERVEJA, UM DRINQUE OU UMA CERVEJA E UM DRINQUE

Você é a pessoa do trabalho que diz "bar?" meio que brincando todo dia às 5 pras 19h. As pessoas estão ocupadas, elas têm planos. Claro que elas têm planos. Todo mundo tem um plano melhor que passar a noite enchendo a cara com alguém do escritório de quem nem gosta muito. Você grita para a sala inteira, esperando alguma resposta, desesperado, alguém, por favor. "Dan: Bar?" Jenny: Bar? Ah, Aoife: Bar, por favor." Você é a imagem da falsa irritação. "Não acredito que ninguém quer ir pro bar?" Finalmente é sexta-feira, um dia depois de cair o VR, todo mundo quer ir pro bar. Você insiste em não ir para o bar literalmente do lado do seu trabalho e faz todo mundo pegar a porra de um busão até aquela balada em que o barman lembrou seu pedido da outra vez. Quando vocês finalmente chegam lá (depois de 40 minutos), você pede dois drinques, mas perdeu a hora do happy hour então tem que gastar R$50 no cartão, crédito, e por dentro você está gritando, você sabe lá no fundo que ninguém gosta de você, ninguém consegue te ouvir por causa do barulho nesse lugar escroto, você vê as pessoas cochichando, pegando suas bolsas discretamente e indo embora, você está perdendo seu público, você está perdendo eles, ninguém nunca mais vai te ouvir, eles veem que sua insistência para ir no bar é um pedido de ajuda, que você é um dependente noturno de álcool, que você é solitário, que por favor, qualquer um, por favor, me abraça, conversa comigo, me escuta, e você chega perto do gerente do seu andar, com o celular já desbloqueado e a câmera ligada, e diz: "Cara, cara, tira uma foto minha?" E você posa lá sozinho, com um sorriso bobo na cara, você não consegue mais sorrir de verdade desde que esse grande vazio se abriu dentro de você, com dois Capetas derretendo do seu lado, e você sabe, bem ali, que é essa: sua essência, sua cruz, sua foto do perfil do Facebook.

UMA FOTO SUA NA PRAIA, DE COSTAS PRA CÂMERA, BRONZEADO, GLORIOSO, EM PAZ COM O MUNDO, ZEN, EM TOTAL CONTROLE DO SEU CORPO

Você tem um aplicativo no celular que diz quantos dias faltam pro Natal. Uma vez você começou um blog sobre alimentação saudável em que os três principais posts eram 800 palavras sobre como o bem-estar é importante, como você se sente ótimo desde que parou de comer pão, e depois a mesma receita de molho pesto.

VOCÊ NUM CASAMENTO, POSANDO IRONICAMENTE PARA A CÂMERA

Você sempre é convidado para casamentos, né, mesmo nunca sendo realmente parte da festa, só um convidado, você e seu terno ou vestido, convidado por obrigação. Isso porque você provavelmente vive circulando nas rodinhas do +1 dos convites distribuídos pelas pessoas que planejam casamentos — casamento, você não sabe porque é um fracasso na vida, levam meses para serem planejados, até anos — porque as pessoas não sabem direito quem vai levar quem e você acaba com esse convite "+1" na mão, um extra na multidão, comendo do bufê e ouvindo discursos de gente que nunca viu na vida, secretamente pensando "Já pensou se me pedissem para fazer um discurso improvisado?" Mas ninguém vai pedir, então você enche a cara e dança sozinho, e quando as câmeras aparecem para pegar todo mundo se divertindo pacas, você decide quebrar a quarta parede, olhando diretamente para a câmera e fazendo uma cara besta. Isso porque você não consegue enfrentar a realidade no cerne de todos os casamentos que já foi: você nunca vai achar o amor, verdadeiro ou não, você está sozinho no frio do universo, você não consegue levar nada a sério por um segundo que seja, você não pode contar nem com os seus melhores amigos. Mas você também fica elegante usando uma coisa que não seja jeans e camiseta, algo que acontece exatamente uma vez por ano.

UMA SELFIE COM SEU PET, QUE CLARAMENTE NÃO QUERIA TIRAR PORCARIA DE FOTO NENHUMA

O objetivo de ter um animal de estimação é provar que você pode ser responsável, que você pode cuidar de um serzinho que precisa ser cuidado para sobreviver, e que esse animal vai te recompensar com um amor cego e incondicional, e você vai pegar esse amor e destruí-lo com uma coisa muito feia e sombria que tem dentro de você, você vai pegar esse amor e usar para saciar sua sede escrota por likes no Instagram. Essa é a sua vida: obrigando seu bicho a posar em selfies com você. Você está dizendo "Sozinho não sou digno de nem um único like no Instagram". Está dizendo "O único jeito em que posso assumir minha paixão por selfies e subvertendo a ideia de selfie com a presença do meu bicho". Está dizendo "Não sou especial o suficiente para valer uma foto digital, mas meu cachorro ou gato é". E o animal é a única coisa paciente o suficiente para ficar com você durante uma sessão de selfie de 20 minutos. A selfie com seu bicho de estimação é a mais indulgente das selfies. É isso que você quer dizer com essa foto.

SÓ UMA FOTO DO SEU BICHO DE ESTIMAÇÃO

Você tem 55 anos, seus filhos já são adultos, agora é só você e seus gatos nessa grande casa vazia. Sua filha fez uma conta no Facebook pra você, mas você não sabe usar direito. Você adicionou todos os seus amigos e comenta em cada status deles. Mas ninguém nunca curte seus comentários, né? Parece que ninguém nota que você está ali. Você é um fantasma deslizando pelos vãos da máquina. Mas o gato te escuta. Mesmo que tenha sido meio esquisito quando você começou a postar atualizações como se fosse o gato — "Eu não queria sair hoje mas o papai me obrigou porque eu arranhei todo o sofá novo!"; "Peguei meu terceiro rato do ano hoje, MIAAUUU!" — por mais estranho que seja, por mais cinza que a luz se torne a cada dia: o gato ainda te escuta.

VOCÊ POSANDO COM UM PRATO DE COMIDA QUE VOCÊ NÃO FEZ

A gente tem um cara que sabe das coisas aqui! Aposto que você tem um quarto digno do Pinterest e um cheiro de vela aromática preferido! Aposto que você só compra xampu de mais de 15 reais. Você pagou por essa porcaria de prato de ravioli desse restaurante chique! Lembrete: não é porque você está torrando seu dinheiro fazendo alguma coisa que ela não é brega.

VOCÊ, USANDO ÓCULOS ESCURO DENTRO DE CASA, UM SUÉTER AMARRADO NO PESCOÇO, APOIADO NO SEU AMIGO QUE ESTÁ FAZENDO UM BEICINHO ESTILO SID VICIOUS, QUE ESTÁ ABRAÇADO COM UM MINA QUE ESTÁ USANDO UMA PERUCA SEI LÁ POR QUE, E TODO MUNDO ESTÁ SUADO POR CAUSA DO ECSTASY

Você tem entre três e 15 caixas vazias de pizza no chão do seu quarto e acredita que mudar sempre de casa é um bom jeito de fugir do pessoal do banco que sabe da sua dívida.

UMA FOTO SUA EM PRETO E BRANCO, SEGURANDO UMA CÂMERA

Você se interessou por fotografia dois meses atrás, e mesmo não entendendo 100% o conceito de exposição, mudou seu nome no Facebook para "Fulano de Tal Fotografia" depois daquela conversa que teve com um cara no boliche, sobre fazer as fotos do casamento dele ano que vem.

UM MEME OU IMAGEM DE UM PERSONAGEM DE DESENHO ANIMADO QUE É "TÃO VOCÊ"

Você não consegue lidar com a vida real e nunca vai conseguir.

UMA FOTO SUA USANDO CHAPÉU

Uma coisa que aprendi na vida é deixar de ser amigo de qualquer um que tenha uma foto usando chapéu no perfil do Facebook. É muito menos dor de cabeça depois.

UMA FOTO SUA FELIZ E SAUDÁVEL DEPOIS DE COMPLETAR UMA MARATONA E/OU PRATICANDO QUALQUER ESPORTE. E DEUS QUE ME PERDOE SE VOCÊ TIVER UM AMIGO NO FACEBOOK QUE FAZ ESCALADA

Essa foto diz "curto esportes", que geralmente é o começo e final de toda conversa que você já teve fora falar de trabalho, onde você trabalha, como vai o trabalho e a promoção que você acabou de ganhar no trabalho

UMA FOTO SUA USANDO O FILTRO "COROA DE FLORES" DO SNAPCHAT1

Você está tentando dizer "Sou descolado, sou divertido, sou fofo com F maiúsculo, sou sussa, meus olhos brilham como raras joias roxas, sou etéreo e transcendental", mas o que você está dizendo mesmo é "Tive que tirar uma screenshot da foto, salvar no celular, cortar, mandar do celular para a Nuvem, baixar de novo, mexer um pouco nos cantos no PhotoShop, subir de novo, cortar em quadrado, postar em algum lugar no Face onde não aparecesse notificação pra todo mundo, colocar como foto de perfil e arrastar até o Tinder, porque preciso transar logo ou vou morrer".

UMA FOTO QUE VOCÊ TIROU NA BALADA, MAS TAMBÉM CONSULTOU O FACEBOOK EM PREPARAÇÃO PARA A BALADA — "MIGAS, QUE ROUPA EU USO? "GAROTAS DE PEITO GRANDE, PRECISO DE AJUDA PARA ESCOLHER OS SAPATOS!" — AÍ VOCÊ POSTA UMA SELFIE PARA AS MASSAS NO FACEBOOK MOSTRANDO A ROUPA QUE ESCOLHEU (LEGENDA: PRONTA PRA NOITE!), AÍ VOCÊ VAI PRA TAL BALADA E POSTA UMAS OITO FOTOS DAQUELE DIA (LEGENDA: "AMIGOS SÃO A FAMÍLIA QUE VOCÊ ESCOLHE!", OU ALGUMA PIADA INTERNA QUE SÓ UMA PESSOA VAI ENTENTER ("VAI PEGAR O GIN, GINA!") — DEPOIS UMA DESSAS FOTOS VIRA SUA FOTO DE PERFIL: VOCÊ TODA LINDA, BRONZEADA E PERFEITA, MESMO COM TODO MUNDO SABENDO QUE O TRABALHO PARA FICAR ASSIM É INVIÁVEL E: CARA, VOCÊ SÓ FOI EM UMA BALADA NA VIDA? PELAMOR DE DEUS, FOI SÓ UMA FESTA MIADA COM AS MINAS DO CURSO DE ENFERMAGEM QUE VOCÊ LARGOU

Na foto você está segurando o canudinho da sua vodca com Coca com as pernas cruzadas, isso eu posso garantir.

FOTO SUA NUM LUGAR COM UMA LUZ UM POUCO DIFERENTE

Gente, esse banheiro tem uma iluminação meio azulada né? Será que foram as duas carreiras que eu cheirei agora ou isso é MUITO LEGAL? Peraí enquanto eu tiro 25 selfies idênticas, cada uma mais borrada que a outra, com a mão tremendo mais de que o meu pai depois do acidente acabar com todas as economias dele e ele ter que dormir no carro. Foda-se que o Uber já chegou! Ele que espere!

VOCÊ DE ÓCULOS ESCUROS APOIADO NUM MURO, COÇANDO ATRÁS DA CABEÇA E SORRINDO

Senhor! Estou vendo que você não gosta de aparecer, né. Essas meninas, com suas selfies e sobrancelhas feitas: é muita vaidade, né? A cultura da selfie é muito arrogante. Não, eu quero uma foto de um cara de boa, parado na frente de um muro de tijolo, olhando para o lado e coçando a cabeça, prefiro mil vezes isso que essas coisas dessas mulheres infernais, com suas fotos no espelho! Tem uma nobreza em posar para uma foto tirada por outra pessoa! Que essas meretrizes que tiram foto de si mesmas queimem todas no inferno!

VOCÊ NUMA FESTA A FANTASIA

Essa foto diz o seguinte: "Passei duas noites, gastei uns 70 paus, me queimei com cola quente e ninguém na festa nem sabia quem era o Waluigi, então vou deixar essa foto aqui até alguém comentar 'WALUIGI! Há, clássico' com o emoji chorando de rir ou até conseguir dezesseis likes, o que acontecer primeiro".

UMA FOTO DE UMA NOTÍCIA QUE "É MUITO EU", E VOCÊ MUDA SUA FOTOS DE PERFIL A CADA TRÊS DIAS PORQUE SABE QUE ISSO APARECE NAS NOTIFICAÇÕES DE TODO MUNDO E NO FUNDO QUER QUE TODO MUNDO SAIBA DO QUE VOCÊ GOSTA

Nigel Farage usando mocassim? MUITO EU. A Taylor Swift montada nas costas do Tom Hiddleston? MUITO EU. Simone Zaza dando uma corridinha louca pra bater o pênalti? EU. MUITO EU, PORRA. SOU APENAS A PROJEÇÃO DE PEQUENAS PARTES DE MIM NAS NOTÍCIAS ATUAIS. ALÉM DISSO, DEI UMA ENGORDADA ULTIMAMENTE E NÃO ESTOU DISPOSTO A COLOCAR UMA FOTO REAL ATÉ PERDER UNS DOIS OU TRÊS QUILOS.

VOCÊ SENDO ABRAÇADO PELO SEU CÔNJUGE, E PARECE QUE VOCÊ NÃO GOSTA TANTO DELE QUANTO ELE GOSTA DE VOCÊ

"É isso que os casais fazem", diz seu namorado/a. "Fizemos oito meses. Eu quero que as pessoas saibam que você está comprometido. Não quero que aquela vaca do seu trabalho te chame para almoçar de novo." E você está prestando atenção na TV, naquela série que você mais ou menos gosta. Ela te chama. Você olha. "Quê?" Seu cônjuge suspira. "Não quero fazer aquela coisa brega de perfil de casal, mas uma foto legal nossa não é pedir muito, né?" Não, claro que não. Você vai trocar. "Agora?" Você tem que trocar a foto de perfil agora. Qual você quer usar? "Aquela da gente no luau. A gente ficou fofo nessa foto." Você concorda. Vocês trocam as fotos de perfil. Alguns likes, nada de mais. É uma boa foto. Vocês dois, sorrindo para a câmera. Apoiados um no outro. Mas o que é isso nos seus olhos: tem um brilho cinza meio mortiço neles, não? Você está feliz mesmo? Você tem pensado nisso ultimamente, na hora do almoço, que morar junto é má ideia, que — Não… tá tudo bem. Tudo bem. Não se preocupe com isso. Ignore. Tá tudo bem. Você está bem.

@joelgolby

1. Note que o filtro de cachorro ainda não migrou para o Facebook, isso continua apenas no reino do Twitter. Se alguém precisa muito de um tópico para uma dissertação, taí um bom. Por que cachorros para o Twitter e coroa de flores para o Facebook? Sério. Eu quero saber. Mínimo de 14 mil palavras, por favor.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no_ Facebook, Twitter e Instagram._