Am o prietenă sinucigașă care îmi frânge inima

Nu-mi amintesc prea multe de prima oară când cea mai bună prietenă a mea mi-a zis că vrea să se sinucidă. Mi-a spus chestia asta când stăteam amândouă în mașina mea, parcată în fața casei ei, și ne holbam amândouă prin parbriz la ușa albă a garajului ei. Mi-a spus că aproape reușise s-o facă săptămâna trecută. După ce mi-a zis, am îndrugat tot felul de cuvinte fără niciun sens, care știam că n-o s-o convingă să nu se sinucidă. I-am tot repetat: „Nu poți face asta asta. Nu se poate. Nu se poate ", până când s-a uitat la mine și și-a șters o lacrimă de pe față.

Din noaptea aceea, mă gândesc la ea de mai multe ori pe zi . Mă întreb când o să primesc un telefon de la mama ei și o să aud o voce sufocată de lacrimi la celălalt capăt al firului. Mă panichez când trec zile fără să-mi răspundă la mesaje. Îi verific contul de Instagram să văd dacă a mai postat ceva. Intru la ea pe Tumblr. Mă uit să văd dacă și-a reactivat contul de Facebook.

La șapte luni după noaptea aia când am vorbit în fața casei ei, m-a sunat dintr-un spital de psihiatrie, același spital în care fusese internată după ce mi-a zis că are tendințe sinucigașe. Mi-a zis că de data asta mama ei o păcălise să se reinterneze. Plângea, respira greu și mi-a zis că după ce moare mama ei, o să reușească să se omoare și ea în sfârșit. Am rugat-o să nu spună asta. Mi-a zis că asta a vrut dintotdeauna, că și mama ei știa asta. Am simțit frustrare. „Nu e normal ", i-am spus. Nu eram sigură dacă am greșit că i-am zis asta. Nu știam dacă ar trebui s-o consolez și să fiu mai înțelegătoare, să-i spun că e ok să simtă așa.

Când am întrebat-o ce părere are dacă scriu articolul ăsta, nu mi-a răspuns nimic timp de o zi. M-am îngrijorat că o să mă roage să nu-l scriu sau că o să se supere că sunt atât de insensibilă încât mi-a trecut prin cap așa ceva. Dar până la urmă mi-a răspuns și mi-a zis că e pregătită să fie deschisă în legătură cu asta. Mi-a povestit despre problema ei, despre pastilele pe care le ia și despre gândurile care o bântuie de ani de zile.

În prezent, a fost diagnosticată cu depresie severă, una dintre cele mai comune tulburări psihice din Statele Unite. S-ar putea să sufere și de tulburare bipolară și schizoafectivă. Dar aceste tulburări sunt greu de diagnosticat când pacienții sunt tineri pentru că e dificil să separi simptomele de problemele emoționale tipice adolescenților. Uneori durează zece ani până când pacienții bipolari sunt diagnosticați corect și tratați. Până atunci, totul funcționează pe bază de încercări și erori.

Wendy Parker, asistentă specializată în prescrierea de medicamente pentru copii și adolescenți, mi-a spus că doctorii experimentează adesea cu medicamentele ca să vadă ce funcționează înainte să le pună un diagnostic tinerilor cu tulburare bipolară. „Dacă îi prescrii ceva gen Prozac, te uiți să vezi cum reacționează", a zis Parker. „Dacă nu funcționează, iar starea i se schimbă din depresivă într-o zăpăceală prostească și veselă, sau din depresie în furie ", atunci doctorii trebuie să încerce un nou diagnostic sau un nou medicament.

Acum câțiva ani, prietenei mele i s-a prescris Prozac 20 mg. Apoi i s-a crescut doza la 40 și apoi la 60 de mg, după care i-au adăugat 250 mg din stabilizatorul emoțional Seroquel. Mi-a zis de mai multe ori că medicamentele nu funcționau. În decembrie anul trecut, a hotărât să renunțe la toate. După care a renunțat la facultate și s-a mutat în cealaltă parte a țării pe termen nelimitat. Spune că nu știe unde o să fie peste o lună, ceea ce mă sperie. Se mută mereu și ia decizii impulsive. Iar eu nu pot decât să privesc neputincioasă de pe margine.

Acum două veri, când locuiam amândouă în New York City, m-a sunat din apartamentul ei din cealaltă parte a Manhattanului. Râdea și vorbea în șoaptă. M-a întrebat dacă-mi amintesc de tenișii atârnați pe firele electrice din fața geamului ei. I-am zis că da. „Dacă e ascunsă o cameră în ei? " m-a întrebat suspicioasă. M-am gândit că poate fumase ceva și era paranoică, dar după ce am închis telefonul, am rămas îngândurată și mi-am imaginat-o cum se uită în beznă pe geam cu ochii mari și speriați.

În majoritatea timpului, frustrarea provocată de prietenia cu o persoană bolnavă mintal nu are nicio legătură cu respectiva persoană. Sunt frustrată că i s-a întâmplat asta. Sunt frustrată că nu funcționează medicamentele. Sunt frustrată că medicamentele par să fie singura soluție. Sunt frustrată că nu avem o soluție mai bună. Sunt frustrată că n-o pot ajuta în niciun fel.

„Sunt multe persoane bipolare care duc o viață normală", mi-a zis Parker. „Înveți să trăiești cu problema asta și să ai grijă de tine. Dar e greu când ești tânăr. Oamenii care suferă de așa ceva trebuie să accepte faptul că sunt ok ca persoane, dar că au un creier care le joacă feste și le face viața foarte grea. "

Am întrebat-o pe Parker dacă pot face ceva pentru prietena mea. Mi-a spus să dau dovadă de înțelegere, chiar dacă n-o înțeleg. Mi-a zis că atunci când mă enervează ce face sau ce spune, ar trebui s-o separ, ca persoană, de tulburarea de care suferă. „Uneori vorbește ea, dar alteori vorbește doar boala din ea. "

Sunt momente rare în care prietena mea mi se deschide și îmi spune ce se petrece în interiorul ei și nu știu ce să-i spun. Îmi spune că și-a pregătit biletul de sinucidere și că așteaptă să moară mama ei ca s-o poată face. În momentele astea, sunt disperată să-i spun ceva care s-o ajute, dar mă tem să nu fac mai mult rău. Parker mi-a zis că cel mai bine e să păstrez lucrurile simple și sincere.

„Poți să-i amintești că viața e importantă, că viața ei e importantă. Ajută ", mi-a zis ea.

Și nu pot renunța până când nu înțelege asta. O las să-mi ignore mesajele zile în șir, fără să-mi exprim frustrarea. Nu mă plâng că are secrete față de mine și că nu-mi spune despre viața ei. Ignor faptul că vorbim doar când hotărăște ea că are chef. Relația noastră depinde în totalitate de condițiile ei și cred că așa o să rămână până se face bine. Nu pretind că menținerea prieteniei noastre e primul lucru de pe lista ei de priorități. Nici n-aș vrea să fie așa. Pentru că de fiecare dată când mă simt ignorată sau rănită de ea în vreun fel, o iert automat la o secundă după ce s-a întâmplat. Și voi continua să fac asta.

Urmărește-o pe Catherine Pears pe Twitter.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Urmărește VICE pe Facebook

Mai multe despre depresie:
Mi-am tratat depresia cu ketamină Ketamina m-a reparat Să fie depresia doar o reacție alergică? Max Payne a fost jocul care mi-a înțeles depresia