Am ajuns să apelez la masaj anul trecut, când am rămas înțepenit de lombar. Eram cu job-ul la Timișoara când, în timpul unei ședințe, m-am aplecat să ridic un marker care căzuse pe jos și acolo am rămas. La spital, o asistentă mi-a făcut o recomandare și așa am ajuns la primul masaj din viața mea. De atunci până în prezent, terapiile de gen au ajuns o obișnuință vecină cu fetișismul și mi-am investit în asta mai toți banii de ieșit în oraș.

Cele mai multe numere de telefon, pe care le vei găsi pe internet când cauți masaje, au fost deconectate. Mulți dintre foștii maseuri au devenit antrenori de fitness sau fotomodele, însă adevăratele flori ale masajului stau la umbra obscurității. Le-am împărțit în cinci categorii și m-am ferit să idealizez, pentru un touch realist al pieței românești.

Cum o întâlnire de masaj reușită trebuie să fie ca o poveste - cu cât setup-ul e mai bun, cu atât te lași mai mult pe mâna povestitorului -, am să trec în revistă câteva experiențe suprarealiste pe care le-am trăit. Și am să le dau note în funcție de tehnică și de cât de mult a reușit să mă surprindă maseurul. La urma urmelor e un om care se plimbă cu mâinile pe corpul tău și e destul de ușor s-o dai dintr-una într-alta.

Preț: 30 de lei
Durată: 60 de minute
Locație: Timișoara, zona Olimpia-Stadion

Un domn între două vârste, cu ochi albaștri, mi-a deschis ușa și m-a poftit direct în bucătărie, unde era un singur scaun, pe care stătea el. Pentru că eram în mijlocul primei crize de lombar, îmi țineam echilibrul de un perete. Domnul a spus:

Fiecare pas era o săgeată, m-am deplasat cât să mă țin de-un cuier, iar de-acolo direct în camera de masaj. I-am povestit despre cum am rămas pe sub un birou la o ședință. M-a ascultat fără să i se miște vreun mușchi pe față. Apoi mi-a spus:

Cel mai ciudat la el era că vorbea fără să clipească perioade lungi. Încăperea avea multe perdeluțe, de unde am dedus că are mai multe paturi și că, probabil, masează mai mulți oameni simultan. M-a șâșâit puțin și mi-a spus să mă fac comod „fără zgomot". M-am așezat pe masă, în trening, așa cum îmi ceruse. M-am gândit la cine ar mai putea fi pe celelalte paturi.

Citește și: Cere un masaj ud

Domnul terapeut technician maseur, cum se prezentase, m-a apăsat o dată într-un anumit punct pe spate și mi-a spus că el mai vine din 20 în 20 de minute:

Eram puțin obsedat de treaba cu liniștea, dar pentru că știu că și eu vorbesc destul de sonor, n-am insistat.

M-am gândit că are cel mai mișto job din lume. Mai apasă din când în când niște oameni și ia bani. Din camera de lângă auzeam puțin tv-ul pornit pe teleshopping. Am adormit și peste o oră m-am trezit. În mod surprizător, eram aproape ca nou.

Pe hol am dat să-i întind banii și el mi-a spus dintr-o suflare:

Nu am mai apucat să-i spun că nu cred că e vorba de așa ceva. M-a pus să mă aplec până la limita durerii, pentru un ultim exercițiu, deși eram deja încălțat să plec. A început să respire accentuat și să facă o mișcare ca și când ar scoate ceva imaginar din spatele meu. Gâfâia ca și când făcea un efort mare.

8/10. I-am scăzut un punct pentru Arhanghelul Mihail și pentru că, oricât mă străduiam să ignor că stau cu capul întins spre zona intimă a unui tip de 55 de ani, nu-mi prea ieșea. I-am crescut un punct, pentru că placebo sau nu, durerea chiar a trecut în scurt timp.

Preț: 0 lei
Durata: 45 de minute
Locație: București, zona Iancului

Am ajuns aici printr-un voucher făcut cadou de o prietenă. L-a luat cu 15 lei de pe un site de oferte. M-am dus fără așteptări și am găsit tipul cel mai răspândit de masaj de pe piața de la noi. Un fel de frecangeală pe corpul tău, cu zero poveste și interes. Practicanții acestui tip de masaj se remarcă ori printr-o atitudine pasiv-agresivă, ori printr-o logoree suicidală, după cum vei vedea.

Nu am găsit intrarea în salon și a trebuit să sun la recepție ca să mă ghideze. O fată cu platforme în picioare de 20 de centimetri și cu unghii foarte lungi mi-a făcut cu mâna. „Da, scrie coafor, tre' să adaugăm și masaj că nu ne nimeresc clienții", mi-a spus. Înăuntru era, de fapt, o fostă scară de bloc cu un birou pe post de recepție. Pe stânga, două frizerițe fără clienți își tăiau una alteia pielițele de la degetele mâinilor. Pe dreapta, oglinzi mari.

Citește și: Întrebarea zilei: Cum simți orgasmotronul?

Fata de la recepție s-a uitat pe voucherul meu printat, apoi a făcut o pauză ca să se uite la tv, unde era emisiunea Noră pentru mamă, faza de eliminări din concurs. Apoi strigă:

Un tip enorm, genul steroizi și sală peste grăsime, a ieșit de pe o scăriță foarte îngustă, pe care am coborât apoi amândoi, în ceea ce părea fostul subsol al blocului. Două mese de masaj foarte apropiate una de alta. Fără perdeluțe.

Nu mă privea, părea sictirit. Suspectam că e din cauza mocangelii cu voucherul.

Radioul mergea pe un post comercial, melodiile aveau versuri delirante, în limba română. Pentru că mă simțeam ca într-un taxi, l-am rugat să schimbe postul sau să oprească.

Întrebarea m-a scurtcircuitat de la viață pentru câteva secunde și am optat pentru „mai bine fără". Chestie pe care am regretat-o, pentru că în timpul masajului am auzit toate discuțiile tipelor de deasupra, plus eliminările din emisiunea Noră pentru mamă. La un moment dat, în timpul masajului, m-am ridicat brusc:

Pe cât de hilară mi s-a părut coicidența la început, pe atât de repede mi s-a aplatizat interesul. Atingerile lui au fost mult mai delicate din acest moment, iar ideea că-și tratează clienții preferențial nu mi-a plăcut deloc. De altfel, așa făcea și când veneam la crâșma aia de rockeri plictisiți. Pe unii îi lasa să intre, pe alții nu, deși aveam toți 16 ani.

Pe burtă fiind, mi-a rulat chiotul puțin în jos și mi-a pus o hârtie în elastic, „ca să nu mă murdărească de ulei‟.

Per ansamblu masajul a fost cam cum îmi fac eu jobul la corporație: mecanic și degeaba. Dar cine eram eu să-l judec, am compromis proiecte întregi cu atitudini mai nocive de atât.

A dat din mâini și pe fața și pe spatele meu, cu 15 minute mai puțin decât scria în ofertă. La final mi-a ridicat chilotul peste cur și m-a bătut, bărbătește, peste spate:

5/10, pentru că la cum a început totul, se putea mult mai rău. (Cu sfatul ca, data viitoare când primești un voucher cadou, să trimiți preventiv Sanepidul, poate ai noroc și le suspendă activitatea înainte să ajungi tu.)

Preț: 80 ron
Durată: 60 de minute
Locație: București, la mine acasă

Era unul din acele anunțuri care se termină cu „exclusiv masaj, rog și ofer seriozitate‟. Vocea exersată îmi răspundea la întrebările telefonice cu calm și fără să se piardă. Un glas care le auzise pe toate, o doamnă cu experiență. Un must try. Detaliile despre grupele de mușchi ce urmau să fie masate - un turn on.

Deși termina orice frază cu „nu știu dacă mă înțelegi ce vreau sa zic‟ și repeta obsesiv prețul masajului, nu m-am lăsat descurajat. Vocea făcea toți banii. La momentul întâlnirii, am dat peste o doamnă micuță și rotunjoară, care a început să se agite sprinten prin casă. „Facem aici sau mai aveți si altă cameră? Important e să vă simțiți dumneavoastră bine, nu știu dacă mă-nțelegi..‟

A început să mă întrebe prețul a diferite obiecte de prin apartament, ceea ce m-a stânjenit, evident. Deși n-am chestii scumpe, am micșorat prețul până și la un jaf de dulap de la Ikea care a costat cât masajul ei.

„Am avut și eu un masă de sticlă, dar am dat-o fetei mari când s-a mutat, că oricum se murdărea ușor, nu știu dacă mă-nțelegi‟. Vocea ei teleenciclopedică devenise deja blestemul întâlnirii. Vorbea fără să respire, în special despre fata ei, divorțată. M-a întrebat dacă sunt casătorit. Dacă am loc de muncă stabil. M-am prins destul de repede că era pusă pe pețit, ceea ce m-a amuzat în primă fază. Apoi mi-am dat seama că probabil mai făcuse PR fetei ei și pe la alți clienți și n-am mai fost așa de amuzat.

Citește și: Am fost la un bar de sex oral din Bangkok, Thailanda

Mi-a mai povestit cum a trecut din șomaj la masaj. Era sincer îngrijorată că fata ei mâine poimâine îmbătrânește și n-o mai ia nimeni. Am mințit-o că sunt logodit. A ținut un doliu vocal de două minute și apoi a trecut la sport și dieta lui Teo Trandafir, nu știu dacă mă înțelegi ce vreau să zic… Își intrase atât de mult în rolul de șarmantă, că-mi era imposibil s-o opresc.

A manifestat o obsesie legată de tariful ei de 80 de ron/masaj. „Fie că vrei să terminăm mai repede, eu tot 80 iau, nu știu dacă mă înțelegi ce vreau să zic…‟.

Sincer, toată insistența asta, în combinație cu întrebările legate de costul chestiilor de prin casă și cu pețitul lui fii-sa, m-au indispus. Masajul a fost ca băutul la o cumetrie unde mergi din obligație. Bei până-ți devin simpatice toate rudele. Doar că, în cazul de față, n-am găsit alcoolul.

La final, mi-a spus că, dacă am fost mulțumit, ea așteaptă s-o mai chem. Yeah, right.

6/10, pentru că n-am găsit întrerupătorul s-o scot din priză, nu știu dacă mă înțelegi ce vreau să zic…

Preț: 150 ron
Durată: 90 de minute
Locație: Sibiu, cartier Tineretului

Ăsta este un masaj premium. Nu prea auzi de el decât pe surse. Atunci când am văzut-o prima oară pe tipa asta de 20 și ceva de ani, care urma „să alinieze energiile corpului meu printr-un masaj‟, a trecut instant pe primul loc în topul celor mai arătoase femei care m-au masat. Și încă nu a fost detronată.

Casa ei era absolut demențială și de data asta nu m-am putut abține eu să nu fac complimente locului și să pun fel de fel de întrebări idioate legate de obiecte de prin casă. A răspuns cu naturalețe intruziunilor mele.

În primul rând, tipa s-a comportat firesc. Mi-a explicat cu calm despre ce e vorba în masaj. Ușor ezoteric pentru gusturile mele, terapia presupunea ceva cu energii care vin și pleacă și ne aduc în stadiul de bebeluși.

Citește și: Ayahuasca te face să plângi, să vomiți și să te simți minunat

Deși ce spunea era destul de stelar, ea avea o atitudine pământeană și îmi inspira încredere. În mod ciudat, a fost primul masaj făcut de o femeie, în timpul căruia nu m-am gândit la porcoșenii.

Mi-a pus o muzică liniștită și am respirat împreună, timp în care mi-a masat fiecare parte a corpului, cu excepția zonelor intime.

Cred că am și adormit puțin. M-am trezit și m-a lăsat să-mi revin vreo zece minute. Apoi, m-a invitat la o cafea în bucătaria ei din curte.

La final, am stat la povești în curtea ei și, aproape că mă-ndrăgostisem. La cât bun simț avea, părea că n-ar fi întrebat nimic de bani dacă eu aș fi plecat pur și simplu. A împărțit cu mine salata ei de pui cu tot felul de semințe bio.

A doua zi, i-am dat un sms să o întreb care ar fi tariful dacă aș termina la finalul masajului. Nu mi-a mai răspuns și apoi mi-a fost rușine să o mai contactez când am trecut prin Sibiu.

10/10, cu felicitări. E o tehnică complexă, în care maseurul îți acordă o atenție specială, pe care probabil nu ți-a mai acordat-o nimeni de când erai mic. Dacă vrei să ai parte de bis, abține-te de la mesaje idioate.

Preț: 40 ron
Durată: 50 de minute
Locație: comuna Lilieci, ieșirea dinspre Colentina

Puțin context: N-am mai avut probleme cu înțepenitul de lombar, până într-o seara când am fost la un film cu o amică. În sala de cinema bătea aerul condiționat și de sub scaun. Am ieșit de acolo ținându-mă de pereți spre intriga doamnelor de la intrare:

Mi-am luat la revedere de la amica mea confuză, care nu știa dacă să sune la 112 sau să-și cheme un taxi. Am început chiar în fața cinematografului să caut pe net adrese și numere de contact de la maseuri. Mi-am asumat din start că, fiind trecut de ora 21, oricine va accepta un masaj, așa, din scurt, ar putea fi cam dubios. Dar mie-mi plac chestiile dubioase și mai neplăcut decât să nu poți respira nu poate fi nimic.

Citește și: Am fost în Japonia la un spa de vin

Am sunat la vreo zece numere de pe net. Unele erau deconectate, la altele nu a răspuns nimeni. Eram gata să merg la urgență, când a răspuns o voce incertă de barbat, care se auzea ca din fundul unei curți. Puțin mai târziu aveam să aflu că era chiar din fundul unei curți. Mi-a zis că da, da, pot să vin, ăsta-i prețul (50 de ron, la Timișoara dădusem 35) și că mă așteaptă.

Am luat un taxi și am mers vreme îndelungată. Nu m-am lăsat intimidat nici când am ajuns în zona de case de la ieșirea din București, nici când părea că-n mod sigur nu mai suntem în București. Pe drumul lung, am primit de la maseur mesaje în care mă întreba, din cinci în cinci minute, dacă mai vin.

Am rugat taximetristul să oprească aerul condiționat și am ignorat protestele lui. Durerea se mai calmase. Maserul mă aștepta în fața casei:

Mi-am zis că e un bun comerciant și am intrat în vestibulul casei unde avea făcut amplasamentul pentru masaj. Masa de masaj era întinsă între două camere, una cu geam prin care se vedeau luminile tv-ului aprins și se auzea o femeie dezbătând de zor ceva la telefon.

Citește și: Oare viața mea sexuală îmi traumatizează pisicile?

Peste tot era mobilă veche, din lemn masiv, am văzut câteva mileuri și căței din porțelan, albi, asortați cu geamurile termopan. Un ursuleț enorm stătea pe fotoliul vechi pe care mă chinuiam să-mi las hainele. Mi-am agățat cămașa de urechea lui.

M-am întins și am avut parte de cel mai obosit masaj. Era ca și când cineva își plimba mâinile, complet dezinteresat, pe spatele meu. La un moment dat, mi-am ridicat capul ca să mai studiez încăperea de trecere unde ne aflam. Lângă mine trona un gel de masaj de la o firmă care produce prezervative. Era exact gelul pe care unele gagici preferă să-l folosească drept lubrifiant.

Zgomotul de fond era asigurat de emisiunea Masterchef de la ProTv și de bunica tipului care disputa telefonic un teren de la țară.

Era să adorm, dar am tresărit când maseurul m-a întrebat:

Cum mi se părea singura șansă ca să nu trimit experiența la cartea recordurilor pentru cea mai mediocră partidă de masaj, am zis:

A zis „nici el‟, chestie care mi s-a părut complet dubioasă, dat fiind că, în urmă cu câteva secunde, îmi spusese că mai face asta „pacienților stresați‟. Am decis că atitudinea era la fel de confuză ca estetica spațiului în care mă aflam. Înainte să se apuce să mă maseze în zona intimă, a ieșit până în fața casei să vadă dacă se vedea în interior prin perdeaua dantelată.

Citește și: Interviu cu o doamnă urolog

Constituția lui de bărbat ușor diform nu mă prea inspira, așa că am închis ochii și m-am terminat cu ajutorul imaginației. Mi-a zis să mai stau puțin, să nu mă ridic brusc. A început să mă maseze într-un mod complet dubios pe fese și l-am rugat să se oprească pentru că mi se pare deconcentrant.

Numai de o iritație a pielii nu aveam chef, dar știam că îmi rămân pete pe corp dacă sunt atins mai multă vreme, așa că nu m-am alarmat. În timp ce mă îmbrăcam și încercam să ademenesc pe aplicație un taxi care să vină la capătul lumii, m-a întrebat:

M-am gândit că ursulețul pe care-l folosisem ca umeraș era un fel de alterego din lumea animală a maseurului care stătea în fața mea. Umil, cu umeri înguști, început de burtică. Într-un mod ușor condescendent, recunosc, mă fascina.

Era sincer.

Am lăsat garda jos și pentru prima oară m-am uitat cu adevărat în ochii maseurului ăsta, pe care, spre rușinea mea, îl desconsiderasem de când i-am intrat în casă. Era un om care nu avea nimic de pierdut și care vorbea sincer. Mi-am ferit privirea. Eu îi spusesem numai minciuni.

7/10, i-am crescut nota pentru sinceritatea de care a dat dovadă în dialogul din final.

Vestea bună era că spatele nu mă mai durea absolut deloc. De entuziasm, l-am lăsat pe șofer să meargă cu toate geamurile deschise. Taximetristul m-a întrebat dacă am fost la fete, pentru că se pare ca strada de pe care mă luase era una de prostituate.

Avea dreptate în felul lui. Așa și eu cu terapia Bowen pentru înțepeneli de lombar, mai bine făceam o labă din capul locului. Același efect.

Urmăreşte VICE pe Facebook.

Citește și alte texte despre experiențe dubioase:
N-ai să găsești drog mai dubios ca DMT-ul
Muzica dubioasă pe care mi-am tras-o
Colecția dubioasă de fotografii cu dinți a stomatologului meu din București