Dealerii mei de iarbă voiau s-o omoare pe mama pentru că i-a turnat la poliție

Când eram adolescentă, mama îmi monitoriza și înregistra toate conversațiile telefonice. Nu știam că face chestia asta, așa că pălăvrăgeam liniștită despre băieți, prietenii și drame de liceu, fără să am idee că discuțiile mele private nu erau deloc private. Nu aveam idee că tot ce spuneam putea fi folosit împotriva mea într-un tribunal.

Într-o zi mi-a ascultat o conversație în care încercam să fac rost de iarbă. A apăsat butonul de înregistrare. După ce mi-a revizuit discuția în care încercam să cumpăr o punguță de iarbă într-un parc, a hotărât că e datoria ei civică să sune la poliție.

Polițiștilor nu le-a păsat că prostănaca de fii-sa voia să cumpere iarbă din parc, dar îi interesa persoana care vindea iarba – așa că au rugat-o pe maică-mea să îmi asculte în continuare conversațiile telefonice. Așa a ajuns maică-mea informatoare pentru poliție.

Mama a început să-mi înregistreze toate conversațiile mele despre droguri și să le trimită poliției. Vorbeam despre iarbă și ciuperci, povesteam cu prietena mea despre avantajele și dezavantajele stropirii jointului cu PCP (erau mai multe dezavantaje). Glumeam despre punguțele cu cocaină pe care le vedeam la petreceri și mă întrebam dacă sunt pregătită să încerc. (Încă nu, poate mai târziu).

Mama asculta de zor și primea toate informațiile. Apoi le preda poliției. Le-a oferit atâtea informații încât au început să aresteze oameni.

Eu habar nu aveam de toate astea. Prietenii au început să mă evite și mi-au zis să fiu cât mai discretă. Am primit și amenințări. Până la urmă, un prieten mi-a zis că circula un zvon că maică-mea îl băgase în belea pe un dealer important și acesta voia să se răzbune. Apoi am auzit ceva și mai nasol. Că tipul angajase un asasin plătit s-o omoare pe maică-mea.

Un asasin! Pentru maică-mea!

Ideea ca propria mea mamă să ne pârască poliției pe mine și pe prietenii mei mi se părea atât de nebunească încât n-am crezut-o. Maică-mea în război cu drogurile? N-avea cum!

Era adevărat. Un dealer de droguri fusese arestat. Toți prietenii lui dealeri erau și ei fie arestați, fie interogați. Toate astea din vina maică-mii. Deci, indirect, era și vina mea. Circumstanțele arestării coincideau cu evenimentele despre care vorbeam la telefon cu prietenii. Vorbeam relaxat despre tot felul de lucruri prostești și uite că reușisem să le distrug viața unor oameni.

N-am văzut și nici n-am ascultat vreo casetă, dar mi s-a zis că avea ore întregi de conversații înregistrate în care vorbeam despre unde se pot cumpăra droguri în Long Island și de la cine. Am întrebat-o pe mama dacă era adevărat, dar a negat totul în repetate rânduri.

Am început să primim telefoane de amenințare. Noaptea târziu, o voce de bărbat șoptea în telefon: „Te omor și pe tine, și pe fiică-ta." Părinții mei și-au schimbat numărul de telefon. Telefoanele au continuat. Am primit mesaje dubioase pe tot parcursul celor patru ani de liceu. Am schimbat prietenii și mi-am văzut de viața mea, dar maică-mea a continuat să primească telefoane de amenințare chiar și după ce am plecat la facultate.

Încă nu eram sigură ce s-a întâmplat și cum au decurs lucrurile. Maică-mea are șaptezeci de ani acum și e la pensie. Nu mai lucrează nici ca profesoară, nici ca informator pentru poliție. În weekendul trecut, am sunat-o ca să aflu în sfârșit adevărul și să nu mor proastă. Iată o transcriere parțială a conversației noastre.

Eu: Mama, trebuie să te întreb ceva. S-ar putea să te enervezi sau să negi chestia asta, dar vreau să știu dacă, atunci când eram mică, mi-ai întregistrat conversațiile despre droguri și le-ai predat poliției?

Mama: Da! Și știi ce? Eu te-am ținut departe de droguri și polițiștii m-au trădat. Au publicat un articol în Newsday în care au zis, la final: „Mulțumim părintelui din comunitate care ne-a ajutat să arestăm liderii unei rețele de droguri locale." Mulțumim PĂRINTELUI. Nu-mi vine să cred că au făcut asta.

Eu: Chiar a fost în ziar?

Mama: Da. În Newsday. Dar de unde știi despre chestia asta? Voiam să-ți spun despre asta mai târziu când o să crești, dar nu știu de ce nu ți-am zis până la urmă.

Eu: Știam. Știau și alții. Știau și prietenii mei. Ei mi-au zis. Apropo, să știi că nu toți polițiștii sunt buni. Unii sunt, unii nu. Nu ești în vreo emisiune TV, asta e viața reală. Unii dintre oamenii care vindeau droguri erau prieteni sau rude de-ale polițiștilor. Lumea vorbește, nimeni nu ține secrete. Cum de nu ți-a fost frică?

Mama: Nu știam că o să publice un articol în care să mulțumească unui părinte. Mersi mult, polițiștilor.

Eu: Dar pe lângă faza cu poliția, nu înțeleg de ce ai făcut-o? Era doar iarbă. Doar vorbeam despre alte droguri, n-am cumpărat niciodată din alea.

Mama: De unde să știu că era doar iarbă? Așa fac dealerii: întâi îți dau iarbă, apoi te tentează cu alte droguri mai puternice.

Eu: Mamă, nu erau nici un fel de dealeri care mă împingeau de la spate să iau alte droguri. Căutam droguri diverse pentru că eram curioasă și voiam să încerc. Nu mă căutau ei pe mine. Eu îi căutam pe ei.

Mama: Eu am crescut în Jamaica, Queens, și am văzut o grămadă de dealeri care încurajau consumatorii să încerce droguri tari. Am văzut drogați care le smulgeau oamenilor cerceii din urechi ca să-și cumpere droguri.

Eu: Ok, dar de ce mi-ai înregistrat conversațiile și le-ai dus la poliție?

Mama: Și tu ai face la fel dacă ai fi părinte.

Eu: N-aș suna la poliție și n-aș deveni informatoare!

Mama: Fiul lui Archie Bunker din filmul All in the Family a murit din cauza drogurilor și el a zis că trebuie să faci tot ce-ți stă în putere ca să ai grijă de copiii tăi. Să-i ții departe de droguri și de traficanți.

Eu: Din câte știu eu, fiul lui Carroll O' Conner s-a sinucis.

Mama: Din cauza drogurilor a făcut ce-a făcut. Așa că am făcut tot ce am putut să te protejez.

Eu: Ok, lăsând asta la o parte. Ai face chestia asta din nou dacă ai avea ocazia să dai timpul înapoi?

Mama: Da, absolut. Dar data viitoare o să-mi pun perucă și ochelari de soare.

Urmărește VICE pe Facebook .

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe povești despre relația cu mama pe VICE:
Schizofrenia, religia şi OTV-ul au transformat-o pe mama într-un monstru
O mamă i-a dat 12 pungi de cocaină fiicei ei, ca un cadou de majorat
Da, mamă, sunt gay
Cum e să crești cu o mamă alcoolică