Războiul cu realitatea din estul Ucrainei

Un pod demolat în Semenovka. Fotografiile autorului.

Rebelii pro-Rusia au bombardat podul din Semenovka acum două săptămâni, dar încă nu există semne de avertizare. Drumul merge până la mijlocul podului și deodată podul dispare. Când a căzut în apă, Lada albă avea la bord o familie de patru persoane. Majoritatea mașinilor au plonjat în râul Bilenka, dar șoferul Ladei se grăbea, așa că mașina a ajuns pe malul celălalt – din epavă se scurgea gălbenuș de ou, sânge și un curcubeu de benzină. M-am uitat în sus și am văzut o altă familie care stătea deasupra hăului și se uita în jos în timp ce un cerșetor căuta prin epavă ouă rămase nesparte.

Afaceristul local Ilya Lazarenko și-a trimis macaraua să ridice mizeria. Pentru Ilya a fost un progres, dar e convins că violențele vor reveni.

Un reprezentant de la Republica Poporului Donetsk (DPR) i-a dezvăluit că retragerea armatei de rebeli din orașul adiacent Sloviansk a fost doar o mișcare strategică: DPR își strânge forțele pentru un atac asupra Odessei. Același reprezentant a prezis cu acuratețe distrugerea casei lui Ilya de la intersecția din Semenovka. Avea o casă mare cu acoperiș roșu și două pisici: una pestriță și una neagră.

Casa lui Ilya și a Natașei Lazarenko

Soția lui Ilya, Nastia, prevăzuse dezastrul și mai devreme – a avut coșmaruri. Au început în noiembrie, când protestatarii s-au adunat pe Maidan. „Pe atunci nimeni nu se gândea la război”, a adăugat ea. Totuși, a avut viziuni. S-a văzut pe ea și pe soțul ei ascunși în ruinele casei lor, ferindu-se de focuri de armă. A văzut trădarea și execuția lor. „Poate și asta se va întâmpla”, a zis gânditoare. „Nu știu. N-am crezut în vise până acum.”

„Nu te poți baza pe știrile oficiale”, a mormăit Ilya trist când l-am întrebat despre posibila declanșare a unui război. Realitatea a devenit un amalgam de zvonuri, propagandă și vise.

A apărut o poveste despre crucificarea unui băiețel în Piața Lenin din Sloviansk. Ambele părți au spus povestea și fiecare a dat vina pe cealaltă. Eu am auzit-o prima oară într-un bar din Kiev. În Odessa, profesoara Irina Pietrova mi-a spus versiunea ei și a adăugat că de fiecare dată când cineva spune povestea o înflorește, iar vârsta băiețelului e tot mai fragedă. „Ultima oară avea trei ani. Până la anul cred că ajunge bebeluș.”

DPR are o altă poveste din vremea când controlau orașul Sloviansk. Buletinele radio au anunțat că Ucraina printa noi hărți ale țării fără numele orașelor pe ea. Ideea era că armata ucraineană intenționa să șteargă Sloviansk de pe fața pământului. După ce orașul a fost ocupat din nou, am auzit că 60% din clădiri sunt distruse. Am auzit și că Sloviansk a rezistat aproape intact. Am mers până în zonă însoțit de un șofer și un translator ca să văd cu ochii mei.

Dincolo de vastele câmpuri de floarea-soarelui, în depărtare, se auzeau focuri de armă la periferia Slovianskului. Un soldat ucrainean în costum de camuflaj a speculat că vreun artilerist s-a îmbătat sau a înnebunit din cauza războiului și trăgea aiurea. Prietenul lui a zis că de fapt soldații alungau rebelii din pădurea locală. Un alt soldat ne-a asigurat că era bombardat un sediu DPR.

Mașina noastră se zguduia pe străzile stricate ale orașului în timp ce goneam prin centru pe lângă ferestre sparte, magazine închise și clădiri cu găuri de glonț în fațade. Totuși, centrul arăta destul de ok, cea mai distrusă era periferia. Școala Topopoliok pentru copiii cu nevoi speciale era distrusă, la fel și casele din jurul ei.

Lena stă în fața casei ei distruse din Sloviansk.

Aleksandr și soția lui Lena strângeau molozul din fața ruinelor. Singura lor posesie care a scăpat nevătămată e un pitic de grădină. „Era o casă cu două etaje”, a spus Aleksandr, în timp ce dădea din cap a pagubă. Etajul al doilea e complet dezintegrat.

„Armata ucraineană a fost”, a spus Lena. „Nu știu ce ținteau. Se zvonea că școala e ocupată de rebeli. Era doar un zvon. Ambele părți trăgeau aiurea, fără țintă.”

„DPR e de vină”, a insistat un alt bărbat.

„Nouă nu ne pasă care dintre tabere câștigă”, a spus o femeie. „Vrem doar să se oprească bombardamentele.”

Mină neexplodată în Semenovka

Apoi am trecut prin Semenovka. Chiar că fusese ștearsă de pe hartă, ca în povestea DPR. Locuitorii călcau grijulii peste rachete neexplodate, iar un câmp minat din apropiere răspândea un miros puternic de cadavru. Câini slăbănogi și triști beau apă din cratere făcute de bombe și își așteptau stăpânii să se întoarcă.

Un bărbat de 60 de ani ne-a povestit cum s-a ascuns în beci în timpul luptelor ca să-și păzească găinile. A acuzat armata ucraineană că a folosit bombe cu fosfor – un tip de armă incendiară interzisă de ONU. „Făceau un foc care nu putea fi stins cu apă”, s-a plâns el. „Ardea la infinit.”

Bloc distrus în Nokilaevka

Am mers printre cratere spre Nikolaevka și am ajuns în fața unui bloc complet distrus. Fiecare apartament avea expunere la cerul liber.

Am văzut de pe drum sufrageria unei bătrâne de la etajul doi: canapeaua, rafturile, plantele decorative erau toate strânse într-un colț, iar ea plângea și mătura praful peste margine, acolo unde înainte era un zid. Nu avea nimic altceva de făcut. Mătura podeaua de câteva zile. Singurul lucru de care nu s-a atins era pata de sânge de lângă radiator. Era tot ce rămăsese din fiica ei.

Serghei frunzărește fotografiile familiei

Vecinul ei de la trei, Serghei, era întins în pat când a avut loc explozia. Mama lui, prietena lui Oxana și prietena acesteia găteau în bucătărie. Tavanul a căzut pe toți. Serghei și Oxana au rămas prinși sub cărămizi – s-au strigat unul pe altul până când a venit echipa de salvare, o jumătate de oră mai târziu. Mama lui Serghei și prietena Oxanei au fost strivite fatal într-o clipă. Oxana a refuzat să se mai întoarcă în apartamentul bombardat, așa că Serghei stătea acolo singur și se uita printr-un album vechi de fotografii găsit printre ruine. I-a luat un minut să-și dea seama că era al mamei lui. Nu mai văzuse fotografiile înainte.

„Crezi că a fost gaz?” m-a întrebat și a arătat cu mâinile în jur spre dezastru. Se referea la știrile oficiale care au declarat că explodase o conductă cu gaz. „A fost atac aerian”, mi-a explicat. Rând pe rând, mai mulți locuitori ai blocului mi-au arătat fragmente de șrapnel găsite la fața locului. Nimeni nu credea explicația oficială.

Maxim cu o bucată de conductă

Un alt locuitor al clădirii, Maxim, ne-a chemat în spatele complexului. Ne-a arătat o bucată de metal despre care localnicii spuneau că era un fragment de rachetă. A rânjit și ne-a întrebat: „Vi se pare că arată a conductă?”

Roc e fotojurnalist și lucrează la ultimul lui proiect, World Dream Atlas.

Traducere: Oana Maria Zaharia