​Tata a încercat să îmblânzească un lup

Aveam patru ani când tata a cumpărat un lup. I-am dat numele puiului Dusty și i-am făcut o cușcă la marginea terenului nostru de baschet, în fața garajului. Viețile noastre deja erau extrem de ciudate pentru standardele din suburbia Pittsburgh: Tata deținea doi acri de pământ și șase câini husky și era pasionat de curse cu sănii trase de câini. A participat la concursuri pe tot teritoriul statului Pennsylvania și, pe parcurs ce eu și frații mei am crescut, a cumpărat tot mai mulți câini și și-a structurat toată viața în jurul acestui sport.

Visa să antreneze un lup să tragă sania. Visul i-a eșuat, iar astăzi, când îmi amintesc tragedia de atunci, pot vedea dincolo de fațada lui de macho un bărbat care a vrut să le ofere copiilor lui copilăria pe care el n-a avut-o niciodată.

Dusty m-a mușcat în ziua în care ne-am cunoscut. Era primăvara anului 1985. Frații mei, TJ și Aaron, aveau șase și, respectiv, opt ani, iar tata ne-a adunat pe toți în curtea din spate a mamei să ne jucăm cu puiul de lup. Mama locuia pe un deal lângă râul Allegheny, iar curtea era în pantă. La trei luni, Dusty era nesigur pe piciorușele lui, dar cum și-a găsit echilibrul, a sărit să mă atace. „Nu fugi!" mi-a strigat tata. Dar nu l-am ascultat, am încercat să fug și Dusty m-a mușcat de fund. Mama, care l-a crezut pe fostul ei soț când acesta i-a zis că puiul era pe jumătate ciobănesc german, m-a luat în brațe și m-a pansat. Tata n-a fost atât de impresionat de lacrimile mele.

„Ți-am zis să nu fugi", mi-a zis el.

Când le povestesc despre tata, oamenii se gândesc la un pădurar masiv, care trăiește printre animale. Nu e deloc adevărat. Era un profesor de matematică, bărbierit, de 1,72 m. După pensie, a scăzut în înălțime și și-a pierdut aproape tot părul. Odată, când eram deja adult, știu că am remarcat ce mic arăta pe canapea și m-am gândit: Ăsta e bărbatul care m-a strâns de gât când am făcut o greșeală într-un meci din liga mică?

Îmi amintesc că mă temeam de el în copilărie. Pe atunci mi se părea mare și puternic. Toți câinii îl ascultau – până și lupul îi era prieten. Totuși, Dusty a fost primul din familie care s-a răzvrătit împotriva lui. Tata l-a băgat în echipa de câini și, când Dusty trăgea sania, era mai puternic decât toți ceilalți câini la un loc. Dar, spre deosebire de ceilalți câini, care voiau să alerge instinctiv, Dusty nu avea tot timpul chef de alergat. La un moment dat și-a făcut hamul franjuri. Tata a renunțat să-l mai dreseze la sanie după ce Dusty a târât toată echipa de câini în pădure, în timp ce urmărea o pasăre. După asta, Dusty a fost închis într-o cușcă mare lângă terenul de baschet, iar tata se juca cu el în fiecare dimineață.

Eram la grădiniță când Dusty m-a mușcat din nou. Tata și una dintre numeroasele lui prietene erau în garaj, în timp ce eu mă jucam pe terenul de baschet acoperit cu zăpadă. Mi-am băgat mâna înmănușată prin gardul lui Dusty. Mi-a mirosit-o și apoi și-a înfipt colții în ea. Mi-am smuls mâna și am lăsat mănușa în gura lui. Nu a apucat nici să mă zgârie măcar, dar am simțit presiunea puternică a colților lui. Speriat, am intrat în garaj. Eram certat des că întrerup discuțiile adulților, așa că n-am zis nimic și am așteptat să fie rândul meu să vorbesc. Până la urmă, tata m-a întrebat: „Unde ți-e mănușa?" „La Dusty."

Tata a alergat la cușca lui Dusty și i-a smuls lupului mănușa din gură. A lipit-o și m-a obligat s-o port până când a cumpărat o pereche nouă. N-a fost ultima oară când a lipit ceva rupt de Dusty. Înainte râdeam de anecdotele astea, dar a existat un incident prea alarmant ca să-ți vină să faci glume despre el.

Era vara anului 1988. TJ, Aaron și cu mine ne jucam pe aleea din față. Tata s-a dus până în casă să ia Pepsi. Dusty avea trei ani și era la fel de înalt ca mine. Își scărpina coastele de gard. Mi-am băgat degetele printre gratii să-l ajut. Mă temeam de el după incidentul cu mănușa, dar nu-mi învățasem lecția. Era un animal atât de frumos. Era ca o poezie când urla la lună și voiam să mă iubească și pe mine cum îl iubea pe tata. Pe frații mei îi lingea prin gard. Dar față de mine a avut mereu altă atitudine.

Dusty a înghețat și, într-o clipă, am căzut pe spate. Între gard și ciment era un spațiu liber prin care îmi intrase piciorul. Dusty m-a apucat de adidas și, scuturându-l violent, a început să mă tragă în cușcă. Aveam 14 câini husky în perioada aia și toți aveau cuștile în jurul cuștii lui Dusty. În timp ce câinii au început să latre ca nebunii, Aaron m-a prins de brațe. Colții lui Dusty au străpuns adidasul, iar eu am urlat. Mi-am dat seama că voia să-mi mănânce piciorul.

Tata ținea o lopată lângă ușa garajului. TJ a apucat-o, a alergat spre noi și l-a lovit pe Dusty cu ea în cap peste gard. Lupul a făcut un salt în spate cu adidasul meu în gură, iar eu am sărit în spate așa de speriat încât l-am dărâmat pe fratele meu Aaron. Dusty s-a retras într-un colț și a început să mestece adidasul Nike. Tata a venit în fugă, a lăsat din mâini cutiile de Pepsi și a intrat grăbit în cușca lui Dusty. Și-a înfipt genunchiul în gâtul lupului și l-a lovit peste cap până când a dat drumul adidasului. Câinii au început să se liniștească. Câțiva dintre ei alergau în cerc din cauza entuziasmului. Cu adidasul în mână, tata s-a retras din cușcă. Un husky a lătrat.

„Nu!" Tata avea gâtul și fața roșii. „Fără lătrat!"

Câinele a scheunat și a tăcut. Eu stăteam jos, în stare de șoc, cu șoseta pe jumătate scoasă din picior. TJ a povestit ce s-a întâmplat, iar tata m-a chemat în garaj. Acolo a aprins lumina, a luat niște bandă adezivă și a început să repare adidasul. Tot mormăia despre cât de scumpi sunt adidașii Nike, iar eu m-am speriat că am dat de belea și am început să plâng. Tata mi-a ordonat să tac.

Nu pot spune că nu-și manifesta emoțiile. Ne îmbrățișa și ne săruta și ne spunea zilnic că ne iubește. Dar fugea de vulnerabilitate. Așa că, în loc să-și manifeste îngrijorarea, a încercat să transforme atacul într-o lecție de viață: „De câte ori să-ți spun să fii mai atent la ce se întâmplă în jurul tău?"

În ziua următoare, a închis cu sârmă până jos poarta cuștii, după care toată lumea s-a purtat normal, ca și cum n-aș fi trecut printr-un mare pericol cu o zi înainte. Am devenit îngrozit de lup și mă rugam să dispară într-o zi. Dar apoi îl auzeam cum urlă la lună și mi se umplea inima de dragoste pentru el și pentru tata. Mă temeam de lup și totuși voiam să mă iubească. Cred că simțeam același lucru și față de tata.

N-am vorbit niciodată despre cum m-a afectat atacul – mi-a fost prea frică – iar acum tata și frații mei au impresia că nu m-a traumatizat deloc. De câte ori aduc vorba de el, își dau ochii peste cap, plictisiți. Au mai existat incidente violente în copilăria mea: odată, am văzut cum niște câini i-au sfâșiat burta altui câine. Dar tata și frații mei refuză să vorbească despre lucrurile astea. Când unul dintre ei o face, amintirile lor sunt foarte diferite de ale mele și uneori nu-și amintesc deloc evenimente care pentru mine sunt la fel de vii ca și cum s-ar fi întâmplat ieri. Conversațiile astea se încheie mereu la fel: mi se spune să las trecutul în pace și să-mi văd de viața mea.

În adâncul lui, tata e un om bun și uneori a fost un tată grozav. Frații mă roagă să-i îmbrățișez această latură. Ne-a învățat să muncim și să fim responsabili. Ne-a crescut cu dragoste de natură și ne-a învățat să facem farse și glume. Ne-a încurajat să citim ziarele și ne-a învățat să călărim. Ne-a învățat să jucăm poker, iar când se bărbierea, uneori mă dădea și pe mine cu spumă de bărbierit și mi-o dădea jos cu spatele unui piaptăn. Zzzzip!

Dar până și momentele bune aveau un fond super masculin și sunt oricum umbrite de momentele negative, pentru că eu și tata nu ne-am înțeles niciodată. Nu prea vorbim nici acum. A fost indiferent cu mine timp de un deceniu pentru că nu trăiesc conform standardelor lui. Am avut mai multe cariere și apartamente și acum că am treizeci și ceva de ani, n-am strâns nicio avere. El crede că sunt egoist, iar eu sunt idiotul care speră că el are abilitatea să se schimbe, să-și deschidă mintea și să-mi arate dragoste necondiționată. Încerc să realizez că el e așa cum e și că face tot ce poate.

De obicei nu vorbesc despre problemele din relația cu tata. Unii prieteni apropiați de-ai mei nici măcar nu știu despre Dusty sau despre câini. Dar am vorbit odată despre asta într-o conversație cu o femeie pe care am cunoscut-o pe OkCupid. Ea lucrase la un habitat de lupi din Parcul Național Yellowstone. O chema Laura și ne-am întâlnit într-un băruleț penal care mirosea a scuipat și a bere. Avea o bluză maro și o șapcă de camuflaj militar. M-a întrebat:

„Ce vârstă avea lupul când a luat-o razna?"

„Patru", i-am răspuns, surprins. Majoritatea oamenilor pun întrebări de genul: „Cum a murit?" „E legal să deții un lup în Pittsburgh? " Dar Laura avea experiență în domeniu. I-am spus cum a încercat să mă târască pe sub gard. Dusty îi ataca și pe Aaron și pe TJ, dar nu i-a mușcat niciodată.

„Comportament tipic de lup", a zis Laura. „Erai cel mai mic din haită."

M-a întrebat dacă eu și frații mei avem câini azi. Eu nu aveam – n-am nici acum – iar scuza pe care am folosit-o a fost lipsa de bani. Dar adevărul e că n-aș mai suporta să văd un câine murind. TJ are un bichon și un havanez. Aaron are doi ogari irlandezi. I-am recunoscut Laurei că îmi place să mă joc cu bestiile în curtea din spate. Îmi amintește îl ațâța tata pe Dusty.

„Se lua la trântă cu lupul?" a întrebat Laura, uimită. „Doamne ferește! nu e de mirare că lupul ataca pe toată lumea. Taică-tu e un idiot! "

Ani de zile, mi-am zis că tata e un tip dur de care se teme toată lumea. Dusty s-a întors împotriva lui pentru că era un animal sălbatic ținut în cușcă, dar, o vreme, tata a fost un dur care lăsa lupul să-l ronțăie de braț în timp ce i se uita dârz în ochi.

Dimineața în care Dusty l-a mușcat pe tata mi-a rămas întipărită în memorie. După ce a hrănit câinii, tata l-a lăsat pe Dusty pe terenul de baschet împrejmuit cu gard, ca să mănânce și să se joace. Eu, TJ și Aaron, ne uitam la el din cuștile câinilor. Tata și Dusty s-au luat la trântă, ca de obicei, dar deodată, joaca a căpătat alte dimensiuni. Dusty i-a sfâșiat mâna lui tata. Tata a sărit în spate și i-a făcut un semn cu degetul.

„Nu așa ne jucăm!"

Dusty a mârâit înfiorător, iar părul de pe spate i s-a zbârlit tot. Tata a alergat la ușa garajului și a înhățat lopata cu care mă salvase TJ cu doi ani în urmă. S-a întors și l-a lovit pe Dusty, dar Dusty a reușit să-l încolțească cu spatele la perete. Câinii săreau și lătrau în cuști. Tata a încercat să-l înjunghie cu lopata, dar Dusty l-a țintuit pe loc. Am luat în brațe unul dintre câini și am început să plâng. Aaron a urlat la mine să tac și am încercat să mă abțin. TJ a fugit în casă și s-a întors cu un os de vită și o friptură. Oasele de vită erau gustările săptămânale ale lui Dusty, iar TJ i l-a aruncat în cușcă. Când lupul s-a uitat spre cușcă distras, tata a reușit să sară din colțul unde era blocat. Dusty s-a întors imediat și a început să-l urmărească pe tata. TJ s-a aplecat peste gard și a fluturat friptura în aer, în timp ce Aaron lovea cu un băț în grilajul cuștii câinilor, ca să facă gălăgie. Când Dusty s-a uitat la ei, TJ a aruncat friptura în cușca lui Dusty, iar Dusty a fugit în cușcă s-o înhațe. Tata a închis repede cușca și a încuiat-o. Dusty n-a mai ieșit niciodată de acolo.

Mai târziu, într-un moment de candoare, tata a recunoscut că n-ar fi trebuit să-l ia pe Dusty acasă. Dar a zis că nu regretă decizia.

„L-am iubit mult", s-a justificat tata. „Era atât de frumos. "

În vocea lui l-am simțit pe băiețelul din el. Copilăria lui a fost mult mai nasoală decât a noastră – a avut o mamă foarte severă și a trăit într-un mediu auster. N-a avut voie să-și ia un câine. Tata n-a mai vorbit cu părinții lui încă din copilărie. Când vorbea despre părinții lui, nu prea zicea nimic despre mama lui și îl critica pe tatăl lui pentru că petrecea mai mult timp la vânătoare sau pescuit cu prietenii decât cu propriul lui fiu.

Tata simțea că era un tată mai bun pentru că participa cu fiii lui la curse de sănii. Avea intenții bune, dar nu s-a ocupat niciodată să-și rezolve problemele emoționale. Un adult adaptat nu s-ar fi simțit eliberat când și-a cumpărat un lup, ci s-ar fi întrebat: Oare ce mă fac dacă nu reușesc să-l îmblânzesc?

După incidentul de pe terenul de baschet, tata a încercat să-i găsească lui Dusty un nou adăpost. A sunat la habitate ecologice și la grădini zoologice, dar nimeni nu-l voia pe lupul nostru. Lupii din pădure nu l-ar fi acceptat, așa că, dacă l-ar fi lăsat liber, l-ar fi condamnat la moarte. La fel ca mii de alți americani care își cumpără animale exotice, tata era disperat și nu știa ce să facă. Nu voia să-l omoare pe Dusty, dar nu suporta nici gândul să-l țină în cușcă și să-l chinuie. Deja avea coșmaruri cu lupul care iese din cușcă și sfâșie pe cineva. Într-un final, la doi ani după ce Dusty îl mușcase, tata i-a amestecat tranchilizante în mâncare și i-a aruncat-o peste gard. Dusty a mâncat totul, până la ultima bucățică, după care s-a plimbat prin cușcă de parcă era beat, apoi s-a întins pe o parte și a închis ochii. A respirat încetișor o vreme, apoi a murit.

Ei și frații mei stăteam aliniați lângă tata și ne uitam la corpul neînsuflețit al lui Dusty. Tata a început să plângă.

„E cel mai dificil lucru pe care l-am făcut în viața mea", a zis în timp ce-și ștergea lacrimile.

Urmărește-l pe Gavin Jenkins pe Twitter.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Urmărește VICE pe Facebook.

Mai multe povești personale:
Am crescut înconjurată de libidinoși Beneficiile științifice și personale ale abstinenței de la masturbare Cum e să trăiești cu sindromul intestinului iritabil