Kad rak dojke napadne bez simptoma

Moja najbolja prijateljica iz detinjstva Olivija nazvala me je prošle nedelje da mi saopšti veliku vest za svoj rođendan: u 26. godini pronašli su joj toliko agresivan rak dojke da mora smesta da se podvrgne dvostrukoj mastektomiji. "Osetila si kvrgu i prosto si znala?", pitala sam je, očekujući mučne detalje o tome kako se loše završio pregled koji je sama na sebi izvršila.

"Nije bilo kvrge", odgovorila je.

U Americi mlade žene uče da dok se pregledaju uvek traže kvrgu, zato što kvrge znače rak dojke. Ali nije uvek baš tako — asimptomatični rak dojke je redak, naročito kod mlađih žena, ali do pet odsto pacijenata raka dojke imaju upalni rak dojke, koji se ne manifestuje u kvrgama.

Olivija ne samo da se suočila sa rakom dojke bez klasičnih simptoma, već je imala i jedan od najagresivnijih rakova sa kojima su se njeni lekari susreli. Olivija je bila čirlidersica, finalista emisije So You Think You Can Dance i plesačica za zvezde kao što su Madona; nikad nije pušila niti se drogirala i nema istorijat raka dojke u porodici. Bez kvrge koja bi najavila njegov dolazak, kako je mogla da zna da joj se tumor širi u grudima?

Za Oliviju, prvi nagoveštaj usledio je u obliku krvi u njenom grudnjaku. "Ceđenje iz bradavice je retko, ali ponekad se bradavica uvuče ili izgubi simetriju kao simptom raka dojke", ispričala mi je doktorka Melisa Akordino, njen onkolog u bolnici Univerziteta Kolumbija. "Mlađe žene mogu da osete bol u grudima, ali zapravo svaka nagla promena u grudima može da nagovesti simptome nekog većeg problema."

Posle nekoliko nedelja tokom kojih ju je bolela glava i doživljavala je nagle talase toplote, sve skupa sa krvavom bradavicom, Olivija je nazvala svog lekara, ali lekar ispočetka nije bio zabrinut jer nije bilo kvrge. "Tačne reči mog porodičnog lekara bile su: 'Siguran sam da nema razloga za brigu, ti si zdrava devojka, nemaš istoriju bolesti u porodici i nemaš kvrgu. Ali da budemo sigurni, hajde da uradimo mamogram'", rekla mi je Olivija.

Morali su da rade mamogram tri puta; tkivo dojke kod mlade žene je gusto, zbog čega je teško dobiti čistu sliku. Radiolog je prvi otkrio devet centimetara kanceroznog taloga kalcijuma u Olivijinoj levoj dojki.

"Izgledalo je kao vatromet u mojoj levoj dojci. Toliko se raširilo…" rekla mi je Olivija, odlutavši u mislima dok se prisećala ozbiljnosti trenutka. Biopsija je nekoliko dana kasnije potvrdila njenu prvobitnu dijagnozu. Kada je Olivija, šokirana i u neverici, odbila da prihvati prvobitnu vest njenog lekara, potražila je drugo i treće mišljenje — svi doktori sa kojima je razgovarala složili su se da je od kritične važnosti da uradi hitnu mastektomiju zbog brzine kojom se rak širio.

Nekoliko večeri pre operacije, Olivija i ja smo pijuckale belo vino na mom kauču i dobro se isplakale zbog toga koliko je ludački nefer prema bilo kojoj ženi da dobije dvostruku dozu raka dojke i dvostruku mastektomiju, a kamoli prema 26-godišnjoj plavokosoj bombi sa velikim snovima. Takve stvari se prosto ne dešavaju zdravim devojkama poput nas, mislile smo, naročito ne bez upozoravajuće kvrge.

Početkom meseca, Olivija se podvrgla šestočasovnoj dvostrukoj mastektomiji. Bila je jedna od najmlađih žena u SAD koja je uradila ovu operaciju pod datim okolnostima.

Operacija je prošla glatko, ali je potrajalo duže nego što se očekivalo da se iseče rak dojke koji je zahvatio 87 odsto tkiva dojke. Kod većine mastektomija, u isto vreme može da se uradi i rekonstrukcija. Međutim, zbog toga što je zahvaćeno toliko Olivijinog tkiva, nije preostalo nimalo mišića. Zato su u njene grudi ubacili proširivače koji će tokom tri meseca postepeno razvlačiti kožu dok ona bude dobijala redovne injekcije sonog rastvora, a potom će joj ubaciti implantate kako bi završili rekonstrukivnu hirurgiju.

Na dan Olivijine mastektomije, odjurila sam u bolnicu Kolumbija da je posetim posle posla i spavala na bolničkom podu kraj nje, negujući je čitave noći. Olivija je imala dve ogromne drenaže za krv koje su izlazile iz nje s obe strane njenog tela i zavoje preko grudi.

Zahvaljujući napretku u tehnologiji i ovom hirurškom zahvatu, dvostruka mastektomija ne mora više da ima trajne kozmetičke posledice, a plastični hirurzi su poradili na tome da Olivijne grudi izgledaju baš kao što su izgledale pre raka.

Ali šta mlada žena može da uradi da bi otkrila rak dojke koji se ne da otkriti? "Redovni mamogrami se preporučuju ženama od 40 do 50 godina", rekla je Akordino. "Pre toga, nemate šta drugo osim redovnih pregleda grudi koje obavljate sami i kliničkih pregleda. Dokazi nisu sjajni u slučajevima kad pregledate sami sebe, ali i dalje preporučujemo da se to radi svakog meseca čisto da biste upoznali svoje telo."

Iako je čeka dug put do oporavka, Olivija je zahvalna što je rak otkriven tada kada je otkriven. "Imala sam sreće da je krv krenula iz moje bradavice", rekla je ona. Olivija je imala neverovatnu sreću: zbog toga što se rak ugnezdio ispod bradavice, simptomi su se javili na tako vizuelan način da ih je bilo teško ignorisati. U nekim slučajevima, radi se samo o upornom bolu u grudima i preosetljivosti koji upozoravaju žene da postoji neki problem.

Žene sada mogu da se podvrgnu nečemu što se zove test BRCA da vide imaju li jedan od dva gena koji ih čini podložnim raku dojke ili materice. Ovaj test nedavno je popularisala Anđelina Džoli, koja se testirala, i kad je potvrdila da ima jedan od ta dva gena, donela kontroverznu odluku da ode na dobrovoljnu dvostruku mastektomiju iako nije imala rak. Akordino ne preporučuje ove testove "ukoliko žene ne poseduju značajne faktore rizika, kao što su istorijat raka dojke ili materice u porodici." Ali pored testa BRCA, kako zdrava mlada žena da se zaštiti?

Svuda ćete čuti isti savet pacijenata i doktora da osluškujete svoje telo. Da Olivija nije otišla u bolnicu čim je otkrila krvavu bradavicu, rekli su joj lekari, ne bi poživela još dugo. "Moj hirurg mi je otvoreno rekao, da je ovo potrajalo još godinu dana, bila bih mrtva. Ali zato što smo ga otkrili na vreme, biću dobro. A najluđe od svega je što sam svakog meseca tako rigorozno sama pregledala svoje dojke", priseća se Olivija.

Olivijina bitka još nije završena. Prošlog vikenda postoperativna biopsija pokazala je da je rak još prisutan. Lečiće se od raka narednih deset godina, a možda će joj biti neophodna i agresivna doza hemoterapije i lečenje zamrzavanjem jajnika pre nego što se potpuno oporavi. Ali Olivija je iznad svega zahvalna što je uvažila male znake koje joj je telo davalo. "Kriva sam što sam mislila: 'Mlada sam, snažna i nepobediva', ali sam znala da nešto nije u redu", rekla mi je. "Na sreću, poslušala sam svoje telo inače ne bih bila u prilici da proslavim svoj 27. rođendan. Radije bih da me smatraju ludom što sam išla prečesto kod lekara nego da sam mrtva godinu dana kasnije zato što sam mislila da preuveličavam nešto bezazleno."

Pratite VICE na Facebooku, Twitteru i Instagramu