Всё, что я узнал работая в семейном магазине-киоске

Эта статья была опубликована на сайте VICE UK.

Иллюстрации Криса Гарварда.

Как и большинство азиатских семей прибывших в Великобританию в 1970-х, моя семья открыла магазин-киоск, продававший также газеты и журналы. Я провел почти половину своей жизни работая в нашем магазине, и мне нравится думать, что это помогло развиться мне как личности, настолько, что я также помог многочисленным незнакомцам, обзывающим меня членом по пустякам, в их личностном развитии.

В любом случае, я хочу поделиться с вами уроками, которые я узнал за время своей работы в магазинчике.

КАК ПРЕКРАСНО, КОГДА НИКТО НЕ ПРЕДПРИНИМАЕТ ПОПЫТОК ДЕПОРТИРОВАТЬ ВАС
Случайный расизм может быть даже весёлым, но белые люди, активно пытающиеся не выглядеть расистами, ещё потешнее. Часто, бросив взгляд на заголовки Дейли Экспресс вроде "Мусульмане - причина упадка великой культуры британских пабов", или что-то в этом стиле, смущаясь, начинают разговор: "Очевидно, что это не касается таких людей, как вы".

Вариации на тему:

"Это непозволительно, чтобы эти понаехавшие иммигранты требовали соцвыплат и жилья! Ой! Я не имею в виду вас. Вы упорно трудитесь, но другие …"

Либо:

"Если бы все иммигранты были как вы, у нас бы не было таких проблем".

(Я всё ещё пытаюсь понять, что они имеют в виду.)

ЛЮДЯМ ВСЁ ЕЩЁ ДОСТАВЛЯЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ ЦИТИРОВАТЬ ЛЮБИМУЮ ФРАЗУ ПЕРСОНАЖА СИМПСОНОВ АПУ НАХАСАПИМАПЕТИЛОНА

Я начал работать в магазине в начале 2000-х. Эпоха, в которой буквально каждый второй британец, с подпиской на кабельное телевидение Sky 1, открыл для себя Симпсонов, потому что Симпсонов крутили без передышки. С этим открытием пришла фраза, которая преследует азиатских детей по всему западному миру до сих пор: "Спасибо, приходите ещё".

Я слышу эту фразу почти ежедневно, по крайней мере, от одного клиента, который искренне верит, что это ржачно. И когда ты подыгрываешь его тупому лже-индийскому акценту, он удивляется: "Дружище, ну, это же шутка такая из Симпсонов. Ты никогда не видел Симпсонов?"

Симпсоны - умный мультфильм, и мне нравится думать, что Апу на самом деле представляет собой американскую мечту - высокообразованному индийскому иммигранту удаётся построить преуспевающий бизнес вопреки угнетению желтолицых и того разбойника с чёлкой, который постоянно грабит его под прицелом своего пистолета.

Несмотря ни на что, самый известный представитель этнических меньшинств из этого шоу, и по сей день остается бельмом в глазу всех азиатских лавочников. Спасибо Мэтту Гроунингу за то, что обеспечил источником вечного стёба местных шутников с камеди клубов.

ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ СКОЛЬКО ДВЕНАДЦАТИЛЕТНИХ ДЕТЕЙ ОБЗЫВАЮТ ВАС ЧЛЕНОМ
Впервые меня обозвали на работе, когда я отказался продавать 13-летнему парню пачку сигарет. Конечно, меня это зацепило, никто не любит, когда дети обзывают тебя половым органом. Тем не менее, этот опыт был на самом деле подготовкой к следующему событию.

Думаешь поймал ребенка на краже пачки Hubba Bubba - "Член, не возникай там!"

Не разрешаешь мальчику бесплатно взять журнал за 6 долларов, потому что он забыл наличку - "Серьёзно, и почему ты такой член?"

Я до сих пор ещё не разобрался как соотносится этот анатомический орган с искусством торговли возникшему ещё в Древней Месопотамии. Всё же, я уже так привык слышать это слово от огромного количества школьников, что теперь чувствую себя неполноценно, если целую неделю ко мне не заявляется матерящийся препубертатный малыш с школьным рюкзаком Nike.

ПОТНАЯ МЕЛОЧЬ - ХУЖЕ НЕКУДА
Всё розничные торговцы единодушны во мнении, что, нагретые в потных ладонях клиента, монеты портят даже самый удачный день. Хуже может быть только, когда клиент решает заплатить за Сникерс кучей горячих влажных монет.

В этом моменте есть какая-то странная интимность: как будто совершенно незнакомый человек только что вручил вам свежевыведенные камни из своих почек.

КРУПНЫЕ БРЕНДЫ ПРЕВРАТИЛИ КИОСКИ В ЗАПАДНЮ
Как правило, торговцы газетных киосков зарабатывают на бытовых товарах первой необходимости и сладостях. В то время как расплодившиеся на всех углах магазины крупных сетей продают молоко, яйца, хлеб и всё, что разрешает недорого прокормить себя и семью, большинство магазинов-киосков стали логовом всех пороков - в частности, сигарет, алкоголя и лотерейных билетов.

Я готов поспорить, что большинство лондонских киосков преимущественно торгуют сигаретами и скретч-картами, в надежде, что кто-то может поддатся импульсу и купить энергетический напиток с неблагозвучным названием Люкозад. Поэтому, когда вы понимаете, что основная часть ваших клиентов приходят к вам за табаком, сахаром, таурином и допамином, становится совершенно ясно какому дьяволу вы служите.

ОБЯЗАТЕЛЬНО НАЙДЕТСЯ КЛИЕНТ, КОТОРЫЙ БУДЕТ ВОЗМУЩАТЬСЯ ТАКИМ КОЛИЧЕСТВОМ СИСЕК В ЖУРНАЛАХ
Лучшее, что нам предлагают наши утренние клиенты - под такими я имею в виду тех, кто регулярно заявляются в 5:30 утра, несмотря на то, что мы открываемся в 7 - является то, что они всегда первыми делают очень проницательные комментарии о новостях дня.

Единственное, что смущает, что эти комментарии, как правило, касаются темы сисек, а именно степени возмущения сиськами.

"Ну почему эта женщина вываливает свои ушки спаниеля каждый день?" - обращаясь к заголовку журнала заявил один клиент на прошлой неделе. "Я не хочу смотреть на эти грустные зеркала души, когдя я завтракаю" - сказал другой. По видимому, они не догадываются, что в их силах перевернуть страницу.

НИКОГДА И НИ ПОД КАКИМ ПРЕДЛОГОМ НЕ РАЗРЕШАЙТЕ КЛИЕНТАМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВАШЕЙ ТУАЛЕТНОЙ КОМНАТОЙ
Золотое правило для всех, кто работает в магазине. За всё время нашей работы в этой сфере, мы убедились, что клиенты обычно попадают мимо унитаза, причём на очень приличное расстояние, бывали и вопиющие случаи попадания дерьма на стену.

Как такое может случиться? Я предполагаю, что это не было преднамеренным, поскольку, как я уже говорил, наибольшее насилие над туалетом исходит, как правило, от тех же детей, которые недавно научились ругаться матом. Но мой вопрос остается открытым: как можно сесть посрать в унитаз, а дерьмо оказывается размазанным по вертикальной стенке?

Имейте в виду, что ничто не может сравниться с ужасным происшествием, через которое прошел мой друг Радж: однажды один курьер сбегал на пару секунд в ванную комнату, а после себя оставил использованный презерватив.

Почему именно он использовал презерватив для нас остается загадкой, и я рад, что мне лично никогда не приходилось расследовать это дело.

Следить за сообщениями Хусейна на Twitter.