Подпольный онлайн-рынок человеческого грудного молока

Продажа грудного молока онлайн начинается очень похоже на любую другую успешную электронную коммерцию. Это подразумевает выкладывание фотографии соответствующих товаров – в данном случае себя самой и/или своего ребёнка (как правило, в самых успешных объявлениях изображены оба), – осторожную формулировку тематического объявления, в котором объясняется, почему вам больше не нужно избыточное молоко, а потенциальные покупатели убеждаются в том, что им оно непременно должно быть нужно.

В мире торговли грудным молоком в Интернете матери, желающие сделать деньги на своём избыточном молоке, становятся собственными менеджерами по маркетингу, постоянно следя за своими личными брендами, чтобы выделяться среди остальных. Именно поэтому по тематическим сайтам о молоке плавают, словно печальные золотые рыбки в вычурном аквариуме в китайском ресторане средней руки, такие ярлыки, как «органическое», «без глютена и лактозы» и «веганское». Море ярлыков на самом деле может здорово обнадёжить даже такого человека, как я, которая вовсе не собирается покупать молоко. Благодаря этому весь процесс представляется смутно знакомым, вроде изучения молочного ряда в местном продуктовом магазине. Однако у онлайн-рынка грудного молока, как и, по сути, у всего в Интернете, есть и более тёмная сторона: наряду с молодыми родителями среди потенциальных покупателей могут попадаться фетишисты, помешанные на грудном молоке, и бодибилдеры, которые заявляют, якобы молоко помогает им «бесконечно расти».

Просмотр данных о выставленном на продажу грудном молоке может казаться преступным, особенно с учётом того, что это занятие превратили в сенсацию, прославив как отдельный «процветающий чёрный рынок». На самом деле эта отрасль куда более серая: в настоящее время норм по продаже человеческого грудного молока в Америке не существует. Поскольку законов, регулирующих продажу грудного молока, не существует, этот бизнес в целом не регламентирован, но незаконным не является. Это позволяет кому угодно продавать грудное молоко любому другому человеку. А с развитием тематических сайтов о грудном молоке этим нередко занимается действительно кто угодно.

Из этих тематических сайтов о грудном молоке лучшим является OnlyTheBreast. По сравнению со скудными списками позиций в продаже, которые находятся у его конкурентов Breastmilkforsale.co, Kijiji и Craigslist, Only The Breast предлагает тысячи унций молока по различным ценам. «Мамочки с нуждающимися детьми желают лёгкого способа купить грудное молоко по конкурентоспособной цене, а многим мамочкам, которые кормят детей грудью, нужен дополнительный доход, так что они могут работать на дому, продавая своё грудное молоко», – гласит информационная страница Only The Breast.

Сайт работает подобно Craigslist за исключением того, что здесь продаётся лишь один продукт – человеческое грудное молоко. В любой момент через тематический сайт проходят свыше 10,000 различных тематических объявлений и 45 миллионов унций молока. Дело в том, что после перекачки продавцы замораживают оставшееся у них не выпитое молоко, чтобы сохранить его свежим для потенциальных покупателей. Если замороженное молоко не продаётся, оно в итоге соревнуется за драгоценное пространство на полочке с замороженным горошком и куриной грудкой в морозилках по всей Америке. «Куча молока, морозилка заполнена, пора освобождать. Дёшево!» – пишет одна пользовательница. «Здоровая мама из Олимпии (Вашингтон) хочет освободить морозилку!» – пишет другая. «Скидка! В морозильнике нет места!!!» – говорит третья. И появляются всё новые сообщения о морозильниках.

Несмотря на поток лёгких денег, обещаемый продавцам, несколько женщин, рекламирующих своё грудное молоко онлайн, заявляют Broadly, что им трудно находить настоящих покупателей. Все продавцы грудного молока, с которыми я говорила, выражали одно и то же: они пришли на Only The Breast, потому что слышали, будто бы это способ заработать дополнительные деньги, а они им безумно нужны после рождения ребёнка без оплачиваемого декретного отпуска или пособий по уходу за ребёнком. Однако, если верить их аккаунтам, онлайн-рынок грудного молока кишит мошенниками с неубедительными историями.

«Я всегда говорила, что не буду продавать молоко – буду только передавать его в дар, – рассказывает Broadly Эрин, 22-летняя мать из Вашингтона. – Но я искала способы заработать ещё немного денег на стороне, помимо работы. Я уже слышала, что некоторые люди прилично зарабатывают, продавая молоко, и поэтому решила это попробовать. Если бы мне предложили пособие по беременности и родам, я бы однозначно передавала грудное молоко в дар вместо этого».

Эрин снизила свою цену за унцию с $3.00 до $2.50, а затем до $2.00, однако ей всё равно было нелегко продать его хотя бы раз. «В целом мне встречались лишь мошенники и куча мужчин, просивших кормилицу», – говорит она.

Эрин и другие продавцы регулярно получают сообщения от «разных» людей, которых объединяют истории об умершей при родах жене и необходимости оплаты удостоверенным чеком. Эти покупатели также просят одинаковое чрезмерное количество молока, а ещё у них совершенно одинаковые грамматические и пунктуационные ошибки до последнего многоточия:

«Я Элисон…моя жена умерла при родах, поэтому нужно грудное молоко для ребёнка, а я хочу расузнать о вашем грудном Молоке,Мне нужно примерно 800 – 3,000 унций, также у миня есть экспедитор, который проведёт доставку и упаковку.поэтому вам не надо волноваться о доставке.я хачу задать несколько вопросов?

«Я Кейт… моя жена умерла при родах, поэтому нужно грудное молоко для ребёнка, а я хочу расузнать о вашем грудном Молоке,Мне нужно примерно 800 – 3000 унций, также у миня есть экспедитор, который проведёт доставку и упаковку.поэтому вам не надо волноваться о доставке.я хачу задать несколько вопросов?»

Неясно, что эти мошенники собираются делать с 3,000 унциями грудного молока и почему они считают, будто простой смены имени будет достаточно для того, чтобы отличить одно сообщение от другого. Однако, будучи проигнорированными уже не раз, они продолжают:

«Привет, Это грудное молоко еще доступно для продажи Мне срочно надо 1,500 унций….Еще хочу сказать, что собераюсь заплатить удостоверенным чеком….Если да пожалуйста свяжитесь со мной с последним вопросом о цене ладно? Пола»

«Привет, Это грудное молоко еще доступно для продажи Мне срочно надо 1,500 унций….Еще хочу сказать, что собераюсь заплатить удостоверенным чеком….Если да пожалуйста свяжитесь со мной с последним вопросом о цене ладно? Ким».

Ещё одной группой населения, о которой известно, что она активно обращается к продавцам, являются фетишисты. В настоящее время в категории сайта «Готова продавать мужчинам» свыше 1,200 предложений. Хотя некоторые из этих мужчин являются отцами-одиночками, гомосексуальными парами или бодибилдерами, другие – это мужчины, получающие сексуальное удовлетворение от грудного молока. Некоторые из этих фетишистов даже просят продавцов непосредственно кормить их. К примеру, в одном из сообщений для Эрин некий мужчина, представившийся как Джеймс, написал: «200.00 за один сеанс если можно :) сосать молоко прямо у тебя из грудей».

После того, как продавцам удаётся отогнать мошенников и энтузиастов кормления, им частенько приходится ждать появления у себя на горизонте серьёзного покупателя (финансовые преимущества этого подробно задокументированы в таких статьях, как вот эта, вот эта и вот эта).

Марио, 34-летнему отцу из Манхэттена, управляющему продажей грудного молока своей жены через Only The Breast, также пришлось попотеть, чтобы найти серьёзного покупателя. «Пожалуй, у меня были два запроса, которые были серьёзными, – рассказывает Марио Broadly. – Мы ещё не продали ни капли молока. Была куча мошенников. Есть множество людей, которые хотят отправлять удостоверенные чеки, а я могу просто сказать, что они не настоящие местные покупатели: английский у них ужасный, а их имена на экране – это фальшивые американские имена для того, чтобы попытаться одурачить людей».

Как и Эрин, Марио планирует продолжать свои попытки продаж, несмотря на то, что не достиг успеха. Наряду с предложением на OnlyTheBreast Марио с женой также значатся в списке ожидания Mother'sMilkCooperative, который предложил закупать молоко его жены по $1.00 за унцию, а не по $2.00 за унцию, как он просит в настоящее время. «У нас есть кредиты, а у моей жены вырабатывается больше молока, чем может выпить мой сын, поэтому мы подумали, что тоже можем попытать счастья. Когда мы начинали, я ожидал, что мы заработаем триста-четыреста долларов – у нас просто было так много молока».

Ряд других продавцов, с которыми я связалась через OnlyTheBreast, написали мне по электронной почте, рассказывая о похожем опыте. «Не могу поделиться ничем положительным, так как все до единой инициативы, которые мне встретились, были фальшивыми запросами от мужчин-фетишистов, – рассказывает один продавец, запретивший называть своё имя, по электронной почте. – Со мной четыре раза связывался тролль по имени Алан с многочисленными учётными записями электронной почты и никами. По-видимому, мужчины обращаются к продавцам за какой-то фантазией. Я связывалась ещё с несколькими не внушающими доверия мошенниками и мужчинами, ищущими кормилиц. Лично мне совершенно не интересно, кто на самом деле покупает молоко или для чего его используют (как правило, бодибилдеры), но мне ещё предстоит хоть что-то действительно продать реальному человеку».

Наконец, я встретила Аманду, 30-летнюю мать из Лос-Анжелеса*, заработавшую на продаже грудного молока онлайн почти $4,000. Аманда появилась на OnlyTheBreast шесть месяцев назад и ещё ничего не продала ни одному мужчине, но она не против этого. «Пожалуй, я бы продавала мужчинам, представься мне такая возможность, – говорит она. – Я бы лучше продала молоко ребёнку, но я бы продала и мужчине, если бы мне достаточно заплатили».

Дополнительный доход, который она получила благодаря сайту, позволил одному из членов её семьи бросить работу и сидеть дома с её дочерью – выдающийся подвиг в стране со столь печальными пособиями по уходу за ребёнком. «Это было чудесно, а дополнительные деньги однозначно пригодятся, – замечает Аманда. – Тем не менее, существует множество мошенников; мне просто нужно их отсеивать. У них поголовно один и тот же формат электронных писем. Они всегда таковы: «Ой, у меня жена умерла, а я не могу кормить ребёнка грудью». Вечно одно и то же. Я им уже просто не отвечаю».

Аманде пришлось постараться, чтобы завязать доверительные отношения с уже верными ей клиентами, усердно отвечая на вопросы и даже проходя наркологический контроль, чтобы доказать, что её молоко чистое. «Некоторые матери задают уйму вопросов и по-настоящему выедают мне мозги, – говорит она. – Одна мать заставила меня пройти тест на наркотики и протестироваться на ВИЧ. Она требовала документы. Я сделала это с готовностью, так как она платила мне за потраченное время. Кроме того, эта документация осталась у меня для будущих клиентов, так что это в каком-то смысле пошло на пользу и мне».

Хотя большинство продавцов в итоге и не становятся такими успешными, как Аманда, все они приходят на OnlyTheBreast по одной и той же причине - ради дополнительного заработка в то время, когда они нередко нуждаются в нём больше всего. История Аманды захватывает, именно с такой, вероятно, и хотели бы вас ознакомить люди, которые управляют онлайн-рынками грудного молока, но это не единственный (и даже не самый распространённый) опыт продажи молока.

Несмотря на то, что многие пользователи OnlyTheBreast сообщают о трудностях с нахождением реального покупателя для своего молока, на него по всей стране существует огромный спрос: в настоящее время потребность отделений интенсивной терапии новорождённых (ОИТН) США в грудном молоке составляет 63 миллиона унций в год по данным Международного банка молока и исследования, опубликованного в журнале BreastfeedingMedicine. Однако в 2014 году ОИТН получили в дар лишь 9 миллионов унций стандартного грудного молока. Доступ к человеческому молоку крайне важен для ОИТН (отделения особого ухода в больницах, специализирующегося на уходе за больными или недоношенными новорождёнными), поскольку человеческое молоко переваривается легче, чем смесь, а также способствует развитию мозга и нервных клеток ребёнка, что в особенности касается недоношенных детей. Кроме того, у недоношенных детей, которых кормят грудью, вероятность развития кишечных инфекций ниже, чем у детей, которых кормят смесью.

В то время как некоторые продавцы на OnlyTheBreast просят всего по 75 центов за унцию своего молока в попытке избавиться от него и «освободить место в морозилке», а другие доходят до того, что предлагают грудное молоко другим пользователям бесплатно, может показаться странным, что в ОИТН не поступает больше ненужного молока. К несчастью, доступ к этой статистике не предоставляется всем, кто случайно просматривает вебсайт, а один из основателей Only The Breast Гленн Шоу отказался говорить с Broadly о своей предпринимательской деятельности.

Большая часть молока, которое всё же попадает в больницы, поступает либо из банков молока, являющихся некоммерческими организациями, вроде Ассоциации банков человеческого молока Северной Америки (HMBANA) или от компаний, занимающихся биологией грудного молока, среди которых основными являются Medolac и Prolacta. Ни один из этих вариантов не обходится ОИТН дёшево: хотя HMBANA взимает с больниц плату за обработку от 4 до 5 долларов за унцию (эта плата, как она заявляет Newsweek, часто не покрывает расходов на его обработку), Medolac и Prolacta берут с больниц до $5.90 за унцию.

Ввиду необходимости тщательно проверять пожертвования на такие заболевания, как ВИЧ и гепатит, система, созданная для того, чтобы позволить матерям передавать грудное молоко в дар непосредственно больницам или ОИТН, в настоящее время работает плохо. Однако, учитывая, что на OnlyTheBreast ожидают передачи за символическую плату миллионы унций молока, существует заметный недостаток доступной на сайте информации, объясняющей, где женщины могут передавать в дар лишнее ненужное молоко, а не отдавать его бесплатно другим пользователям.

Тем не менее, в то время как расходы на уход за детьми стремительно растут, а неоплачиваемый декретный отпуск является нормой, перспективная нерегламентированная продажа грудного молока в Америке стала симптомом ничтожности пособий, предлагаемых молодым матерям в этой стране. Особенно печальным результатом этого является то, что молодым матерям (многие из которых, как и Эрин, были бы рады передавать молоко в дар, если бы могли) в итоге приходится складировать своё грудное молоко в морозилках, обороняясь от троллей по имени Алан в надежде отыскать нетрадиционный способ содержать свои новые семьи.

*Имена и названия мест были изменены