Я провёл 24 часа в казино Лас-Вегаса

Лас-Вегас 110 лет простоял в пустыне памятником исключительной странности человеческого потенциала. Это собрание невероятных построек, сияющих посреди пустыни, горстка зданий без окон, куда приезжают если хочется промотать деньги согласно жестоким законам вероятности. Казино – это ловушки, все это знают, и всё же Вегас в 2014 году привлёк свыше 41 миллиона посетителей. Но как эти заведения заставляют своих посетителей расставаться с деньгами? Как работает час за часом машина азартных игр? Чтобы выяснить это, я провёл 24 часа в D Hotel and Casino.

The D (правда, такое название «The D») торчит прямо посреди Фремонт-стрит, являющейся сердцем старого Вегаса. Здесь многолюдные улицы заливает характерный для эры развития атома неон, резко контрастируя с броскими ультрасовременными исполинами, из которых состоит показанная в «11 друзьях Оушена» версия Вегаса, растянутая вдоль Лас-Вегас-Стрип. Улица Фремонт стала средоточием слаженной восстановительной работы; её казино проходят косметический ремонт, а топ-менеджеры вроде Тони Шея из Zappos вкладывают сотни миллионов в такие участки, как «Фремонт-Ист» (модная замкнутая территория, ставшая ответом Вегаса Уильямсбургу в Бруклине или Силвер-Лейк в Лос Анджелесе).

Иными словами, этот кусочек Вегаса поспокойнее или менее ВЕГАСОВСКИЙ, чем некоторые районы города, а потому, возможно, является более подходящим для такого человека, как я - относительного новичка в азартных играх - местом для наблюдения за нескончаемыми празднествами. Как бы то ни было, этим я и занялся. Вот как это было.

9:00 утра

Я встречаюсь с Карой из пиар-отдела D, и она, взволнованная, устраивает мне экскурсию по зданию. Я делаю заметки в уме, одновременно пытаясь заставить себя не воспринимать слишком много. В конце концов, это только первый час.

На первом этаже практически повсюду новенькие игровые автоматы, а посреди зала притягивают взгляд два длинных ряда разных настольных игр. По краям – кассы, рестораны, бар и касса для спортивных ставок. На втором этаже – казино «ClassicVegas» с очередным баром, рестораном и театром.

Сюда уже выбралась удивительная толпа людей, не откладывающих своё времяпрепровождение в долгий ящик. Игры работают 24 часа в сутки, но я не ожидал такого уровня посещаемости субботним утром. Эти ранние пташки смахивают на «стареющих бро», но они не заходят слишком далеко, становясь достаточно шумными и неприятными, за что я честно посчитал их «чмошниками», и это вселяет в меня тревогу. Это всё равно что ждать, когда лопнет воздушный шар.

9:50

Приятельница кинула мне 50 долларов на мой электронный кошелёк Venmo, чтобы я за неё «поставил на красное», поэтому я направляюсь к рулеточным столам, где понимаю, что мне нужно к кассиру, а тот, в свою очередь, сообщает мне, что мне нужно сходить к банкомату, снять 60 долларов (с учётом комиссионных, конечно), а затем вернуться с ними к рулеточному столу, чтобы вручить крупье, который затем даст мне фишки, которыми можно будет сделать ставку. Приятельница только что переслала в цифровой форме валюту со своего счёта на мой из другого штата без комиссионных, а здесь я занимался какой-то мышиной вознёй. Делаю ставку. Шарик падает на 22 черное, и я отправляю приятельнице снимок вместе с соболезнованиями.

10:00

Завтрак в DGrill кажется подходящим и спокойным способом поглощения как пищи, так и времени. Я заказываю найденные в меню яйца Бенедикт и наблюдаю, как за столиками вокруг меня рассаживается поразительное количество старичков с газетами. Они читают, потихоньку едят тосты и попивают кофе. Значит, вот как стареют в Вегасе?

10:41

Ставлю себе цель наконец выучить, как играть в крэпс. Легендарный игрок Стэнли Фудзитакэ выбросил 118 очков, играя в эту игру второй раз в жизни, и сорвал многомиллионный джек-пот, так что у меня есть шанс прославиться, если я смогу разобраться, что там вообще происходит.

Подхожу к сравнительно активному столу и начинаю наблюдать за банкомётами в надежде, что остальное обеспечит постепенное осознание. Когда так ничего и не получается, я достаю телефон, чтобы попытаться прочесть правила в процессе наблюдения. За столом есть пара человек, которые, похоже, знают, что делают, – не знаю, везёт им или нет, но они играют в игру с энтузиазмом и бранью 14-летнего подростка, играющего в «Call of Duty» на XboxLive.

10:55

Твою налево. Крэпс – это самый настоящий код «Энигма». Позже попробую ещё раз.

11:25

Синтия, которая приехала со мной в качестве фотографа, друга и маячка для рассудка, наконец-то добирается до казино и присоединяется ко мне. Я в точности повторяю для неё экскурсию, которую Кара провела для меня всего несколько часов назад.

Я указываю на кусочек стены замка Бларни в окружении новеньких металлических скоб. Как объяснила Кара, какой-то придурок неделю назад попросту сбежал, прихватив с собой этот булыжник, а затем вернул его после того, как директор казино разместил изображение лица воришки, заснятое скрытой камерой, по всему Интернету. Очевидно, предполагается, что посетители должны тереть кусочек замка на удачу, но стена замка Бларни – это не то же самое, что Камень Красноречия, а если бы он и был таковым, то камень всё равно наделает целующих (а не трущих) красноречием, а не удачей. Итак, на самом деле, если представить себе на минутку, что понятие удачи реально, зачем ставить в казино бессильный булыжник? Но Кары уже не было рядом, так что своё веское «фи» я высказал Синтии.

Здесь очень много автоматов с фирменными знаками, а «Колесо Фортуны» – самая популярная тема всех времён и народов. Старики любят поиграть в «Колесо» и любят поиграть на автоматах. Почему бы их не скрестить? Но для кого предназначен автомат с заставками на тему «Девичника в Вегасе»? Или эти автоматы с Вилли Вонкой, в которых используется фотка его самодовольной физии из мема? Это специально?

Очевидно, эти компании вкладывают много усилий в исследование того, что вызывает ностальгию у их целевой аудитории, состоящей из представителей поколения бэби-бума, но, если честно, понятия не имею, чем они объясняют выпуск автоматов по тематике фильма «Мумия».

13:20

Алкоголь, пожалуй, неизбежен в Вегасе после обеда, так что мы направляемся в бар под открытым небом, в котором представлено непомерно много вкусов замороженных алкогольных коктейлей с соком. Не желая мучить свои желудки в столь ранний час, мы выбираем наименее яркие бокалы – с пинаколадой.

13:35

Я решил, что обязан попробовать что-то в каждом из ресторанов казино, так что мы направляемся в сторону American Coney Island Dog. Я беру фирменное блюдо, кони-айлендский хот-дог. Неплохо, хотя и ничего выдающегося, подобно большинству хот-догов. Это та еда, о которой я забуду, как только закончу печатать это предложение.

14:00

Музыка в казино отвратительна: высокий темп, дабстепные дропы, совершенно неуместная манера пения. Я уже знаю, что к пяти утра это будет пыткой. Полагаю, это подходит местной толпе. Люди, слоняющиеся здесь сейчас, из тех, кто пьёт коктейли из штуковин, похожих на большие пластмассовые бонги, в отличие от толковых пластиковых стаканчиков, которые выбрали мы с Синтией.

14:12

Мы с Синтией пробираемся на второй этаж казино, где находятся «старые игры». К сожалению, под ними не подразумеваются хромированные слоты из мира «Fallout» – просто несколько слотов без компьютерных экранов. Среди них почётное место занимает «Колесо Фортуны».

14:36

Посреди второго этажа находится механический ипподром – гордость игрового «флота» D. Мы присаживаемся и какое-то время смотрим, как другие делают на нём ставки. Отрывистый галоп оловянных коней завораживает, и я невольно соглашаюсь с Синтией в том, что это «такая прелесть».

15:55

Мы с Синтией решаем обзавестись клубными картами игроков D, чтобы получить кредит на 5 долларов для игры на автоматах. Крайне маловероятно, что мы когда-нибудь воспользуемся этими картами снова, но 5 долларов – это 5 долларов, и нельзя сказать, что времени у нас в обрез.

Мы оба пользуемся своей новенькой пластмассой, чтобы узнать, не перешлют ли нам «миллионы по электронной почте». Не перешлют. Нам только отправляют сообщение, уведомляющее нас о том, что мы проиграли, но с этого момента подписаны на рассылку. Отлично.

16:15

Я наблюдаю за тем, как Синтия пробует свои силы в игре «Девичник в Вегасе». Автомат не принимает наши кредиты на свободную игру, поэтому Синтия выкладывает 20 долларов в чрево автомата и возится с кнопочками, пытаясь понять, что нужно нажать, чтобы сделать всего лишь одну ставку на пульте, выглядящем как кабина пилота.

Две минуты спустя 20 долларов исчезают. Просто так. Деньги теряются гораздо быстрее, чем я когда-либо мог себе представить. Как, чёрт побери, зависящие от соцобеспечения старики просиживают за автоматами весь день? Это ложный стереотип? Должно быть, они играют в дешёвые, принимающие монеты, автоматы, о которых я столько слышал. Мы двигаемся дальше, чтобы поиграть в них.

16:30

Оказывается, настоящих автоматов для монет уже не существует. Тебя заманивают обещанием экономии, а потом ты видишь наклейку с какой-нибудь ересью типа: «Минимальная ставка 50 центов». Спасибо, Обама.

16:51

Официантка приносит нам бесплатные напитки, и они далеко не слабоалкогольные. Я забыл, что это характерно для казино. Поскольку мы уже спускаем деньги на игры, словно в унитаз, мы с Синтией решаем не платить ни за какие другие напитки до конца нашего пребывания здесь.

17:13

Я опять напился и каким-то образом превратил свои 5 долларов свободной игры в ваучер на 11.17 долларов, просто нажимая кнопки в произвольном порядке. Даже в этом случае выигрыш не кажется победой. Кажется, будто моя кошка прошлась по моей клавиатуре и при этом каким-то образом написала за меня абзац в этой статье.

17:40

Мы сидим в баре, наблюдая за людьми вокруг нас, и я подслушиваю разговоры двух пожилых (за 50) пар, болтающих рядом с нами ни о чём и обо всём. После обсуждения трудностей программирования универсальных пультов дистанционного управления один из старичков, словно пересказывая свой комедийный монолог из 90-х, пускается в обличительную речь о лени «поколения нулевых».

«Короче, если б я тебя попросил отнять семь от ста, ты бы смогла, не сомневаюсь», – говорит он своей даме. «Но вы же знаете, что большинство из них просто достали бы телефоны, чтобы посчитать». Я слишком восхищён абсурдностью этого заявления, чтобы обидеться.

18:21

Побродив ещё немного, я загружаю 20 долларов в видеоавтомат «Ходячие мертвецы». С корпуса игрового автомата на меня взирают через плечо Дэрил и Рик. Несмотря на яркие картинки, появляющиеся на экране во время того как я делаю ставки, этот автомат ничем не отличается от других, и мой кредит заканчивается за считанные минуты.

19:00

Директор и владелец D Дерек Стивенс согласился встретиться со мной для интервью и экскурсии по «закулисью». Мы встречаемся на его месте в конце бара LongBar, внушительная длина которого вполне соответствует названию.

Дерек – лицо D, почти его талисман. У него в глазах искорки, как у малыша, который собирается избежать наказания за что-то запрещённое ему родителями. Он одет в эффектный тёмно-синий костюм в клетку, но на нём достаточно украшений, чтобы напомнить: этот парень владеет не одним казино.

Я прошу его просто провести меня по его обычному маршруту, и мы начинаем наш недолгий разговор на ходу, проходя по кухонной зоне, соединяющей DGrill и Andiamo Steakhouse, один из самых дорогих ресторанчиков в этом заведении. Дерек показывает мне комнату для бочонков и винную комнату, а также продуктовый склад, и я невольно задаюсь вопросом, действительно ли он регулярно ходит сюда проверять срок годности заправок для салатов.

Пока он проходит по каждой зоне, я наблюдаю за тем, как он общается почти со всеми. Он благодарит барменов за «необыкновенный вечер четверга», он интересуется у повара, как поживают его детишки. Даже дворник приветствует его чем-то похожим на совершенно искреннее: «Привет, босс!» Дерек говорит мне, что в этом заведении 11000 сотрудников. То, что он побеседовал с каждым из них, совсем не кажется мне невероятным.

Доступность Дерека распространяется и на посетителей. Его подзывают к себе жестом сидящие за столиком в Andiamo азартные игроки, а он дружелюбно приветствует их, как бывалый политик. Он рассказывает мне о том, как бесплатно раздаёт машины; в последний раз он предлагал Dodge Charger Hellcat.

«Значит, вы просто покупаете на свою компанию крутую тачку, ездите на ней какое-то время забавы ради, а затем отдаёте её в качестве приза. А потом повторяете?» – спрашиваю я.

«Да, типа того», – посмеивается Дерек.

19:50

Дерек провожает нас с Синтией обратно в Longbar и заказывает нам напитки. Я задаю ему какой-то дурацкий вопрос – что-то на тему того, какой напиток он предпочитает, как будто мы пришли на свидание, связавшись на сайте знакомств, и тут мимо нас проносится парочка охранников в костюмах. Дерек резко замолкает, и мы все вместе начинаем вытягивать шеи, чтобы разглядеть, из-за чего весь сыр-бор. Через несколько секунд охранники, проходя у нас перед носом, выводят из казино молодого человека, заломив ему руки за спину. Его лицо залито кровью. Синтия поднимает камеру, но её объектив тут же закрывает помощница Дерека Лорена, которая прогуливалась вместе с нами. Всё в порядке, Лорена. Мы знаем, что ты просто делала свою работу.

После того, как пыль улеглась, а с Дереком переговорило о случившемся достаточное количество людей, мы узнаём, что окровавленный бросил бокал с пивом в дочь какого-то старика. Затем старик (которого мы теперь видим – целого, невредимого и одетого, как Джимми Баффет) заехал парню прямо в глаз. Порезы на лбу обильно кровоточат, поэтому я полагаю, что на самом деле всё далеко не так плохо, как кажется. Тем не менее, адреналин у меня зашкаливал, и мне безумно нравилось, что такое «редкое событие», как выразился Дерек, случилось у меня перед носом во время разговора с директором.

«Драк здесь не предполагается», – говорит Дерек. «Представьте себе: здесь миллиард камер. Это худшее в мире место для драки или кражи. Нечто подобное было у нас, наверное, один раз с момента открытия».

К сожалению, разлив в подобном общественном месте биоматериала (как правило, рвоты) требует от уборщиков целой уймы замысловатых телодвижений, чтобы уладить ситуацию. Дерек морщится от мысли о волоките и шумихе, которые ему обеспечит эта драка.

Нам с Синтией нужно ещё кое-что посмотреть, а у Дерека есть дела, поэтому мы благодарим его за выделенное время и говорим, что позже встретимся в баре.

20:25

Мы становимся в очередь, чтобы посмотреть пьесу «В защиту пещерного человека», одну из трёх комедийных постановок за день, идущих в театре D. Мы садимся и получаем очередные бесплатные напитки.

Затем начинается пьеса.

«Все мужики – козлы», – заявляет ведущий, и толпа аплодирует. Представьте, что было бы, выйди я и скажи: Все бабы – суки! Подумайте только, как бы вы тогда отреагировали! Снова смех. Мама дорогая.

Моё терпение подходит к концу всего через несколько минут номера этого чувака. Это разогретый и перелицованный под неандертальцев юмор Тима Аллена. Зрители шумят просто жутко, но одобрительно. Для них он офигенен, а значит, кого волнует моё мнение? Я беру новые напитки.

21:00

В Вегас едут ради представлений в такой же степени, как и ради азартных игр и ночной жизни. Помню последнее представление, которое я смотрел в Вегасе - «KÀ» от Цирка дю Солей. Это было лучше, чем другие цирки, которые я видел. В одном из отделений этого представления девушка просто кружилась и подбрасывала булаву, но с такой грацией и изяществом, что я едва не прослезился.

«Человек не просто смотрит телевизор. Человек становится телевизором», – говорит чувак на сцене, продолжая свой спектакль про пещерного человека. Хочется вернуться на «KÀ» и наблюдать за девушкой с булавой.

21:50

После представления мы с Синтией обедаем в Andiamo. Наш официант похож на Пи-Ви из «Большого приключения» в образе учтивого «слуги мистера Германа». Мы заказываем шампанское и морепродукты, потому что оба не желаем, чтобы вторую половину вечера у нас в желудках сидел стейк.

23:15

Синтия не знает, как играть в блэк-джек, поэтому мы направляемся к одному из столиков, и я её учу. Всего за десять минут она удваивает выложенные 20 долларов, и я рекомендую ей рассчитаться, пока она в выигрыше. У неё кружится голова, и она говорит, что хочет сыграть ещё раз позже. Возможно, здесь я поступил нехорошо.

00:05

Мы снова заходим в бар с замороженными коктейлями и подзаряжаемся пинаколадой. Здесь проводят танцевальные батлы в стиле «фристайл» уличные танцоры, и энергия на Фремонт-стрит достигает уровня весенних каникул. Сдерживаемые утром и днём инстинкты вырываются из клетки. Парни в шортах-карго орут вслед каждой проходящей мимо девушке. Женские компании, пришедшие отметить девичник или совершеннолетие, визжат, завидев на своём пути землячек. Я чувствую себя стариком.

1:17

В D есть «Танцующие крупье», танцовщицы go-go, которые раз в несколько песен спускаются с платформы, чтобы разок-другой раздать карты. Это оскорбляет меня так же, как оскорбляет реклама фаст-фудов Carl'sJr.: можно подумать, я болван, управляемый инстинктами до такой степени, что не могу наслаждаться бургерами или настольными играми как таковыми – меня ещё и нужно привлечь подскакивающими грудями.

Дерек ранее говорил, что если какой-нибудь бой UFC сегодня затянется, это отвратно повлияет на D, так как люди, возможно, слишком устанут для того, чтобы выйти после этого из дома и продолжать гулянки и игры. Кажется, бой затянулся: казино ведь должно быть гораздо лучше, чем сейчас, заполнено людьми субботним вечером, верно?

2:30

Я завязываю беседу с одинокого вида пожилой дамой у автомата с Вилли Вонкой. Она не отвечает взаимностью на мои любезности и пристально смотрит вперёд, уставившись на крутящихся умпа-лумпов.

2:34

Синтия уходит наверх поспать, а я остаюсь одним из последних в казино. Предыдущей ночью в D провели концерт Dropkick Murphys, и толпа, судя по всему, зажигала до 5 утра. Похоже, в D на самом деле не бывает «обычных дней».

3:50

Я проклевал носом, сидя за игровым автоматом, не менее 20 минут, но при пробуждении замечаю, что официантка, разносящая коктейли, оставила мне свежий коктейль из виски и имбирного пива. Она сделала это, пока я спал. Я смущён, но всё же признателен.

4:20

Я решаю прогуляться снаружи по периметру казино, чтобы увидеть, не упустил ли я что-нибудь клёвое, оставаясь всё это время (по большей части) внутри.

Замечаю, что рядом с D припаркован бронетранспортёр для вечеринок. Это автобус для вечеринок, встроенный в корпус броневика с удлинённым корпусом. Полагаю, на случай мальчишника у Обамы?

5:00

Казино мертво. На первом этаже играют человек десять. Мне уже довольно долго не предлагали бесплатных напитков. Танцующие крупье давно исчезли, а на смену им пришли угрюмые, серьёзные проститутки. В баре сидит всего несколько человек, и я диву даюсь, почему бармен не роется в телефоне, когда работы настолько мало.

В тиши раннего утра я замечаю кое-что, присутствовавшее здесь всё это время: здесь можно курить. Курение в помещении кажется чем-то из времён, предшествовавших моему рождению, так что я немного удивлён.

6:55

За столом для игры в крэпс сидит какой-то парень. Я честно стараюсь действительно выучить правила на этот раз, но мой мозг и так уже сворачивает работу, и я сдаюсь, досадуя на себя за то, что опустил руки.

7:20

С улиц начинают заходить старики. Когда я выйду на пенсию (давайте на секунду представим вместе со мной, что моё поколение будет располагать такой роскошью), мне, думаю, захочется проводить свободное время в каком-нибудь чуде виртуальной реальности, выдуманном гейм-дизайнерами. Затем я понимаю, что это не слишком отличается от того, как эти люди с удовольствием таращатся на экраны.

8:18

Понятия не имею, каким образом эти игры до сих пор работают. Я решаю последовать совету своей невезучей приятельницы и ставлю 50 долларов собственных денег на красное на рулеточном столе. Я даже не слышу, как крупье говорит мне, что я выиграл, – просто вижу, как к моим фишкам пододвигают ещё стопку фишек. Я, как придурок, пытаюсь набрать обеими руками 100 фишек по 1 доллару. Крупье интересуется, не желаю ли я рассчитаться и купить фишек покрупнее. Я утвердительно бормочу и отправляюсь за деньгами.

8:30

Чувствуя себя зомби, возвращаюсь к себе в комнату, чтобы поспать. Сбрасываю с себя одежду так, словно она горит, и валюсь на кровать.

С одной стороны, я рад, что этот опыт не пробудил во мне внутреннего игрока. С другой, я оказался отчасти разочарован тем, что не поддался какой-нибудь мании и не почувствовал на себе взлётов и падений полосы удач и неудач. Я хорошо провёл время в D, однако всё хорошее должно когда-нибудь заканчиваться. А в моём случае оно должно было закончиться несколько часов назад.

К счастью, когда я погрузился в сон, в казино уже направлялось достаточно перспективных игроков. Наличка в одной руке, пластмассовый бонг с алкогольным льдом в другой; впереди у них был целый день в Лас-Вегасе. Если им повезёт, с ними может случится всё что-угодно.

_Следите за сообщениями Джастина Кэффьера на Twitter._