Я гулял по Лондону, стучал в двери незнакомцев и просился пустить переночевать

Оригинал опубликован на VICEUK​

Дом – это святое. Вы решаете, кто входит в ваши двери, а кого вы не пускаете к себе даже в мороз, что является последней формой социально допустимого предрассудка. И это действительно не лишено смысла, ведь это ваш дом, а значит, ваша видео приставка PS3 или ваша причудливая свеча, или ваш набор памятных соток, которые могут пропасть без вести, если вы впустите не того человека.

Дело в том, что с ростом приложений типа Airbnb, CouchSurfer, Tinder и Grindr вероятность, что кто-то перевернёт всё в вашем жилище, помяв вашу постель и оставив странные вмятины на вашей мебели, стала намного выше, чем когда-либо. Мы не знаем, из-за желания ли зарабатывать на услугах по знакомству, идея принимать людей стала нормальной, или мы делаем это больше потому, что обычно всё заканчивается либо сексом, либо электронным банковским переводом.

Я решил ответить на свой собственный вопрос, походив по окрестностям Лондона на протяжении пяти ночей. Я буду стучать в двери. Люди (надеюсь) будут их открывать. Я буду спрашивать, могу ли я переночевать у них дома.

Идея была довольно простой, но мне нужна была убедительная история, которая минимизировала бы любое внешнее влияние на решение хозяина позволить мне остаться (например, «Привет, я журналист, пишущий о том, добры ли люди в этой округе, готовы ли они поселить кого-то, или вы эгоист и чертовски пугливы. Вы к какому типу относитесь?»).

В конце концов, я остановился вот на чём: я приехал посмотреть Лондон (я из Австралии) и собирался остановиться в доме друга семи, которого я на самом деле хорошо не знал, а он не пришёл. Плюс у меня не было доступа к своим деньгам до следующего утра. И если меня примут, я расскажу правду.

И вот какой выдалась моя неделя.

СРЕДА – УАЙТЧЕПЕЛ

Постучал: в 37 дверей
​Результат: Пять бесед продолжительностью не более пяти минут
Погода: моросил дождь, и в целом было довольно хреново

Уайтчепел оказался сложным. В самом начале было много «нет», большинство из них в форме, не внушающей уверенности по поводу дальнейшей недели. Со временем мне удалось вступить в беседу с одной леди, которая не могла приютить меня, но была так добра, что сдала соседа тремя дверями ниже. «Это студенческий дом», многообещающе пояснила она.

Двери открыл парень по имени Джек. Он был моего возраста, и мне показалось, что он с сочувствием отнёсся к моей вымышленной истории. Мы немного раззнакомились, и он посоветовал мне продолжить поиски, но вернутся к нему через час или около того, если я так ничего и не найду, а они тем временем попробуют что-то придумать. Я пошёл в куриную забегаловку рядом с остановкой, поел курицы и вернулся.

На этот раз двери открыл сосед Джека. Я спросил, был ли Джек дома и знал ли этот парень о нашем с Джеком разговоре. Он ответил, что Джека дома нет, и что он не знает ни о каком разговоре.

Я представил себе Джека, сидящего в свой комнате и играющего в «Call of Duty» с выключенным звуком во избежание последствий своего плохого решения.

Я попытался уговорить его соседа, предложив ему 20 фунтов (на следующее утро) и оставив мой паспорт и лэптоп как гарантию. Он не согласился, и мне пришлось угрюмо шататься по дороге Е1.

После нескольких твёрдых «нет» я встретил 28-летнего Зави из Барселоны, который слушал мою историю минуты две, а потом пригласил войти. Он тут же предложил мне сигареты, еду, чистую одежду, гашиш и пиво. Мы всю ночь курили, пили и разговаривали о наших родинах. Было классно.

«Ты стучишь в мою дверь, нормально выглядишь, хоть и волнуешься», – сказал он. «И ты рассказываешь мне свою историю о том, что тебе негде остановиться. Я разрешаю тебе остановиться у меня. Я думал, он, наверное, в стрессе, а я сегодня ничем особым не занят, поэтому мы можем повеселиться, а он может расслабиться и ни о чём не беспокоиться. Я предлагаю тебе гашиш и пиво. Я подумал, что мы можем весело провести ночь».

Зави был одним из лучших ребят, которых я когда-либо встречал: мгновенная близость, немедленное братство высших 8 уровней в Myspace. Он болтал о своей работе на рыбном рынке, своей жизни за пределами Испании, о своей девушке, которая училась в Германии. Я спросил, не стоит ли ему переговорить со своим соседом по поводу того, могу ли я остаться. «А, да, она довольно нормальная. Думаю, что ей будет всё равно. Но её парню может быть не всё равно», – засмеялся он.

Зави был полон решимости сделать мой день более позитивным. Я понял, что он так ценил компанию, возможно, из-за того, что был далеко от своей девушки и своей родины, а также из-за сочувствия к моему одиночеству.

«Я бывал в твоей ситуации раньше – я сам не отсюда. Я не из Лондона. Я из Испании. Представляю, как ты себя чувствовал», – говорилон. «И ты не сможешь много украсть из моего дома, потому что у меня особо ничего и нет, поэтому я сильно не переживал по этому поводу. Не знаю, но я люблю быть другом каждому брату».

ЧЕТВЕРГ- ШОРДИЧ

Постучал: в 42 двери
​Результат: три разговора продолжительностью не более трёх минут
Погода: всё ещё идёт дождь и холодно

Единственная большая проблема с Шордичем – это отсутствие домов с парадными дверьми. Проситься на ночлег по домофону – это всегда «нет», разве что вы попадёте на психопата, который захочет снять с вас кожу и использовать её как обои в своей квартире на самом верхнем этаже. Что не очень-то мне подходит.

Я стучал во все двери, в которые мог. Одна леди в почтовую щель сказала, что вызовет полицию. Другая всё время говорила, что очень хочет помочь, но по причине того, что она работает из дома, это будет сложно. Я бессознательно кивнул перед тем, как сказать, что, на самом деле, это идеальная ситуация – она дома, а я ищу дом. Но не договорил. Обсуждать было нечего. Эта леди жила одна, и понятно, что она не хотела, чтобы какой-то жуткий извращенец ночевал у неё.

Я сменил подход. После того, как у меня ничего не получилось на всей Шефердесс Вок (Shepherdess Walk), которой изначально я сильно воодушевился, поскольку все дома на улице были с дверьми. Начался дождь. К счастью, следующую дверь, в которую я постучал, открыла Виктория – учительница и одинокая мать трёх подростков. Она пригласила меня на ванильный чай без кофеина. Я не хотел навязываться, но всё же пришлось.

Я сидел у них на кухне около 15-ти минут, вежливо беседуя и стараясь нормально выглядеть. Не так нормально, чтобы совсем расслабиться – мне же негде было спать, но достаточно нормально, чтобы не показаться тем, кто собирается бить им окна. Я слышал как звонили мобильные телефоны её девочек и видел тревогу на лице их матери. Я почувствовал себя неловко.

«Я подумала, что это мой долг – спросить вас о ваших обстоятельствах перед тем, как отказать вам», – сказала Виктория, когда я спросил, почему она так дружелюбна. «Глядя на вас, я поняла, что вы не серийный убийца. Я пригласила вас войти, а девочкам сказала обзвонить друзей с просьбой приютить вас. Я также позвонила двум своим друзьям, но они не взяли трубку».

«У нас не было вариантов, но я не знала, что вам сказать: я не хотела отправлять вас обратно в дождь. Мои девочки начали писать мне смс, умоляя меня разрешить вам спать просто на полу. Я подумала, что, возможно, вы могли бы спать в моей машине, или что я могла бы подвезти вас к моей кузине и сказать, что вы друг с работы. Но мне не хотелось ей врать, хотя такой вариант рассматривался».

Я предложил уложить меня между батареей и задней дверью. Виктория согласилась. Я поблагодарил. Эта семья снова укрепила мою веру в человечество.

СУБОТА - БРИКСТОН

Постучал: в одну дверь
​ Погода: тепло и сухо

Мой опыт в Брикстоне был очень коротким. В целом я пробыл на улице семь минут.

Дом, в который меня пустили, принадлежал 28-летнему менеджеру ИТ-систем, который не захотел, чтобы его настоящее имя было опубликовано, поэтому давайте назовём его Биллом Петерсоном, потому что это хорошее имя для доброго человека. Я стучал в двери к его соседу, когда он открыл свои.

«Я видел, что ты бродил вокруг и подумал, «кто этот парень?». Моя первая мысль была, что ты попал в передрягу», – сказал он мне. «Находясь на улице, ты выглядел уставшим, несчастным и расстроенным. Мне кажется, что твоя история и то как ты выглядишь, подтверждают мои догадки».

(Отдавая должное невероятной щедрости Билла, всё-таки не думаю, что я выглядел настолько ужасно).

«Я думал, ОК, возможно, ему придётся постараться, чтобы попасть куда-то в Брикстоне. Поэтому я сказал «поскольку ты ничего не нашёл, а уже поздно, добро пожаловать».

Я спросил, колебался ли он в самом начале по поводу того, позволять мне остаться или нет. «Да, несомненно», – сказал он. «Бывает, приходят тут некоторые ребята покурить траву на нашем пороге. Только на прошлой неделе нам разбили окно, поэтому я немного осторожничаю».

Билл должен был уйти на несколько часов, поэтому сказал мне возвращаться к полуночи, чтобы переночевать на его диване. Когда мы оба вернулись, мы до 3:30 ночи болтали о политике, он рассказывал о китайском корпоративном шпионаже в глобальных серверных сетях. А его девушка спала в кровати за дверью.

Он закрыл входные двери на два замка перед тем, как мы пошли спать. «На случай, если ты решишь сбежать с телеком».

Я достал пульт из своего рюкзака и, разочарованный, положил его на кофейный столик.

​

ВОСКРЕСЕНЬЕ - ГОЛДЕРС ГРИН

Постучал: в 49 дверей
​ Погода: холодно, но в общем, неплохо

Голдерс Грин обещал быть непростым. Было воскресенье, по традиции в этот вечер люди готовятся к рабочей неделе и не принимают странных гостей в своих домах. Также это жилой район, где проживает много семей, поэтому у меня не было больших ожиданий встретить кого-то из категории, которая до сих пор казалась наиболее отзывчивой: одинокие мужчины и женщины.

Мой первый разговор состоялся с доктором какого-то профиля, ведущего домашнюю практику. Он и пригласил меня в свой офис на консультацию. Я отказался. Он предложил попробовать буддистскую общину дальше по дороге.

Я продолжал стучать в двери на трёх улицах, пока не дошёл до дома японской семьи. Дверь открыл 12-летний мальчик и его мама. Казалось, что его маме было некомфортно, что можно было понять, и она сказала, что не может разрешить мне остаться. Я поблагодарил её за потраченное время и уже собирался уходить.

Когда я постучал в дверь их соседей, то услышал, что за мной бежит мальчик.

«Мистер, вы голодны?»

«Нет, всё в порядке. Но всё равно спасибо, я тронут беспокойством».

«Нет, нужно поесть что-то. У моей мамы много еды для вас».

«Спасибо, друг, я в порядке».

Он схватил меня за руку и потащил обратно к своей парадной двери.

«Ждите здесь».

Я простоял пару минут у входа, пока он вернулся с пакетом, полным еды. Это была та разновидность самоотверженной доброты, которую я надеялся найти. Я объяснил, чем я занимался, вернул еду обратно, снова поблагодарил мальчика и его маму и продолжил своё исследование.

После приблизительно трёх часов моих поисков, я был готов покончить с Голдерс Грин. Тем не менее, последнюю дверь открыл человек, казавшийся не особо счастливым от того, что его побеспокоили так поздно в воскресенье. Он не позволил мне войти, но предложил мне 40 фунтов или вариант «кровать-завтрак». Оказывается, что в Голдерс Грин живут добрые люди.

Мужчина сказал мне, что он сразу понял, что я не аферист. «Хороший нюх», – ответил я. «Я журналист».

Я спросил, почему он предложил кому-то, кого он до этого не встречал, сумму, которую хватило бы даже на хороший обед для двоих.

«У меня есть сын приблизительно твоего возраста, и если бы он оказался в твоей ситуации на чужбине, я бы хотел, чтобы ему помогли», – объяснил он. «То, что ты австралиец, помогло. Если бы у тебя был местный акцент, я бы вряд ли стал помогать».

ВТОРНИК– НАЙТСБРИДЖ

Постучал: в18 дверей
​ Погода: Холодно, ветрено, и хреново

К вечеру вторника, моего последнего дня, я уже не испытывал энтузиазма по поводу стука в двери. Костяшки на кулаке были синими, моя уверенность пошатнулась, а чувство вины от лжи, рассказанной мною бесконечному количеству незнакомцев, стало слегка напрягать.

Также я был уверен, что в Найтсбридж мне никто не поможет. Кроме магнатов странных технологий или аристократов-хиппи, люди, которые проживают в Найтсбридж, не относятся к самым щедрым. Также многие здания выглядели как посольства, и я подумал, что вряд ли в чьих-то интересах пустить бородатого мужчину на свой диван на ночь.

Я ходил вокруг в поисках парадных дверей в жилых домах минут 20. Те, которые я нашёл, не открылись. Я увидел многообещающий конец этой истории. Я постучал во все двери. Никто не открыл. Честно говоря, я почувствовал облегчение.

Я продолжал ходить. Улицы вымерли. Через час я окончательно сдался. Я закончил.

- - -

Говоря о том, чему меня научили мои пять ночей в Лондоне, могу сказать, что в Лондоне полно щедрых людей. И что все высказывания, что лондонцы – недружелюбные грубияны, не правда.

Конечно, много людей отвернулось от меня, от чего я чувствовал себя дерьмово, хотя, скорее всего, это не имело никакого отношения лично ко мне. Но имело отношение к людям, которые просто хотели наслаждаться комфортом собственного дома без какого-то австралийского чужака, из-за которого они бы чувствовали себя неловко всю ночь.

Я благодарю всех, кто меня впустил – здорово знать, что существуют такие люди, как вы.