Я провёл жуткий день, пытаясь не отставать от велокурьера

«Грубо. Чертовски грубо, чувак».

Сегодня уже третий раз за день водитель взял на себя смелость полностью высунуть свою голову из окна, чтобы выругать меня.

Причина, по которой водитель вышел из себя, очевидна: я ненамеренно подрезал его, весьма преднамеренно проскакивая на красный свет в час пик в деловом районе Торонто. Я стараюсь не отставать от Алана Шоу, шотландского эмигранта, который, по сведениям местной общины велокурьеров, является одним из самых быстрых ездоков.

Я познакомился с Шоу этим утром, всего за три часа до того, как меня почти сбил этот очень сердитый водитель. Алан пересёк континент из Нью-Йорка в Ванкувер на велосипеде и работал велокурьером в Мехико и Ванкувере, а сейчас работает в Торонто. В 26 лет у него икры, которыми стоит хвастаться, а также неуклюжие усы и татуированные ноги, что придаёт ему несколько небрежный вид, который стал стереотипным для велокурьеров.

Я следую за Шоу по Торонто, потому что хочу понять, является ли всё, что я слышал о велокурьерах просто преувеличением или же это действительно правда. Бόльшая часть из того, что я знаю, основывается на хвастовстве друзей, а остальное – на фильме «Срочная доставка» (слегка дрянной фильм, в котором Джозеф Гордон-Левит играет миловидного, но матёрого велокурьера в Нью-Йорке). Кроме того всегда ходят слухи о ненормальных курьерах, которые разобьют вдребезги боковое зеркало заднего вида водителя, если их подрежут. Для протокола, я определённо не был свидетелем ничего подобного.

Езда на велосипеде в Торонто опасна настолько же, насколько она становится опасной в Северной Америке: не смотря на то, что велосипедные дорожки есть— некоторые из них даже отделены — сеть велодорожек как таковая абсолютно неоднородная. Вопреки растущему количеству велосипедистов, их всё же недостаточно, чтобы занимать важнейшее место в разуме водителя, как в некоторых европейских городах. Трамвайные рельсы – это встроенная «мина-ловушка», и зимой езда на велосипеде для тех, кто переживает из-за сплошного льда, откладывается до потепления. Несмотря на это, велокурьеры раздвигают границы возможной скорости езды по неприветливым улицам Торонто. Опасность, скорость и срочность придают работе ощущение романтизма, которого нет у обычного водителя курьерской компании UPS.

С того момента, как я познакомился с Шоу, он мне рассказывает, что велокурьеры занимаются этим не ради денег. (В зависимости от того, почасовая у них оплата или по доставке, их ставка может колебаться от 9 до 13 долларов США в час). На самом деле они делают это, потому что они любят ездить на велосипеде и попадать в экстремальные ситуации. Один из курьеров, которого я встречал, увлекался горным катанием на велосипеде. Другие, подобно Шоу, увлекаются ездой на большие расстояния. Любопытно, некоторые увлекаются поло на велосипедах; это грубый спорт, который, по сути, является обычным поло, но на велосипедах.

После двух часов следования за Шоу по Торонто, он оправдывает мои ожидания. Он показывает мне путь между лениво тянущимися машинами, через крошечные лазейки в толпах пешеходов, осторожно двигаясь настолько близко к движущимся автомобилям, что курьерская сумка, которую мне по приколу выдала диспетчерская служба, отскакивает от многочисленных боковых зеркал.

Как только мы вышли из офиса диспетчерской, Шоу некоторое время убеждал меня ехать так, как он ездит обычно. Он сказал мне, что ездить с кем-то ещё нервирует его — не только потому, что я могу задерживать его, но и потому, что я не так опытен в увиливании от машин и людей, как он.

В течение следующего часа мы не остановились ни на одном красном сигнале светофора. Бόльшую часть езды мы проводим на неправильной стороне дороги, и Шоу проскакивает между машинами и перед ними без сучка и задоринки. Именно такую езду я и надеялся увидеть, но я не могу понять, почему его могло нервировать, что я буду стараться ехать за ним.

Все расчёты, которые он совершает, когда речь идёт о том, сколько пространства находится в его распоряжении (где будут появляться промежутки и сколько времени они будут открыты), он совершает только для своего велосипеда. Я всячески стараюсь быть изобретательным и проскальзывать через миниатюрные пробелы, которые он находит в потоке машин по мере того, как эти возможности ускользают и пространства не остаётся.

Что, однако же, застаёт меня врасплох, это когда Шоу делает что-то, что по моим предположениям можно увидеть только в фильмах: едя вниз по перегруженной магистрали Кинг-Стрит, Шоу схватился за борт движущегося грузовика примерно на 15 секунд, чтобы воспользоваться моментом и отдохнуть, а также чтобы быстро набрать скорость. По его словам это называется «скичинг» (от англ. «skate» - кататься и «hitch» - цепляться), и он довольно распространён.

«Некоторые занимаются скичингом, хватаясь за ступицы колёс машин или за борты движущихся грузовиков, – мимоходом объясняет мне он, пока мы едем дальше. – Я люблю хвататься за дверные ручки машин, но надо быть осторожным и не тянуть её слишком сильно, а то можно открыть дверь машины. Однажды со мной такое случайно произошло».

Я пытаюсь представить ужас водителя, когда смотришь в своё зеркало заднего вида и видишь кого-то, кто, вероятно, походит на наёмного убийцу, который собирается угнать вашу машину. Шоу рассказал мне, что иногда в зеркале он ловит на себе быстрый взгляд водителя.

«В тот момент, когда вы встречаетесь глазами, становится ясно, можно ли продолжать держаться или придётся отпустить», – объясняет Шоу. Самыми плохими могут быть ситуации, когда водитель до ужаса пугается и резко тормозит или начинает сильно вилять.

Как рассказывает Шоу, в таких городах, как Чикаго и Нью-Йорк, скичинг является более «принятым» и распространённым, и вы можете проехать так целые улицы. Он продолжает уговаривать меня попробовать, но как-то он меня не убедил (хотя теперь дверные ручки всегда манят меня, когда я еду на велосипеде).

Между хватанием за машины и «летанием» на красный свет, велосипедные курьеры в конечном результате непостижимо быстрые. По прошествии трёх часов рабочего дня Шоу, я бросаю ему вызов посоревноваться со мной на скорость на дистанции от Парламент-стрит до Ронсесвальес, которая охватывает почти весь деловой центр. Быстрый поиск Google расскажет вам, что в час пик это путешествие займёт полчаса езды на машине, и 25 минут езды на метро.

И теперь, когда ему больше не нужно было притормаживать, я упустил его из виду на первом же красном светофоре. Без него я не осмеливаюсь в одиночку мчаться на красный свет. Осознаёшь размер мастерства, которое требуется, чтобы пролетать сквозь перекрёстки.

После того, что по ощущениям напоминает бесконечное нагнетание, я, наконец, задыхаясь, добрался до Ронсесвальес спустя аж 22 минуты. У Шоу дорога заняла всего 12 минут, менее половины времени, необходимого чтобы на машине проехать четырёхмильный участок.

Вот такая езда на велосипеде похожа на игру «Need for Speed» в реальной жизни. Но она может сопровождаться некоторыми затратами, особенно в Торонто. Как рассказал Шоу, в Торонто он получил два внушительных штрафа за нарушение правил дорожного движения, и это больше, чем он получал во всех городах вместе взятых.

Когда мы связались для интервью с Марком Пугашем, директором полицейской службы Торонто по корпоративным коммуникациям, он изложил взгляд полицейских на езду курьеров довольно просто.

«Мы рассматриваем всех, кто небезопасно ездит на велосипеде, как угрозу общественной безопасности», – написал Пугаш в электронном письме. Относительно нацеливания на велокурьеров, Пугаш продолжил: «мы не нацеливаемся на группы. Мы занимаемся теми, кто угрожает общественной безопасности, кем бы они ни были – водителями, пешеходами, велосипедистами, мотоциклистами. У нас есть официальные законодательные инициативы по правореализационной деятельности, а также офицеры, которые стоят на страже закона круглый год».

Для Шоу иметь дело с полицией является частью работы.

«С полицейскими я очень спокойный, я не затеваю споры, – говорит Шоу. – Если вы хотите выписать мне штраф, вы можете это сделать. Я не затеваю споры, я в этом совершенно не заинтересован».

Впрочем, ещё большей ценой, которую можно заплатить, может быть ваше тело. По данным газеты «Toronto Star» в Торонто в среднем за год происходит 1271 аварий с участием велосипедистов. Несмотря на такое большое количество аварий, сообщается только о трёх авариях со смертельным исходом по данным на июнь 2015 года. В 2009 г. велокурьер Дарси Шеппард умер после наезда Майкла Брайанта, видного в то время политического деятеля. Против Брайанта были выдвинуты уголовные обвинения, но многие новостные агентства поспешили изобразить Шеппарда как «яростного, агрессивного водителя на дорогах», несмотря на свидетельства очевидцев, что арестованный Брайант в перебранке был главным агрессором. Обвинения против Брайанта были в конечном итоге сняты, но вопрос остаётся спорным и до сих пор освещается в СМИ, даже в 2015 году.

Несмотря на то, что велосипедная езда может быть порой опасной, Шоу считает, что велокурьеры очень редко попадают в аварии из расчёта на километр расстояний, которые они проезжают. В течение нашей пятичасовой поездки мы без труда проехали около 25 миль. Шоу никогда не попадал в аварии, но у него было много поучительных опасных ситуаций. Даже таких, которые могли быть смертельными.

«Я знаю, что грядёт следующая большая авария. Она произойдёт. Видя, как опытные велосипедисты, которых я знаю, попадают в аварии, которые происходят не по их вине, вы должны понимать, что это часть работы, – говорит Шоу. – Вы просто ездите, как ездите, нельзя жить в страхе постоянно».

Следите за сообщениями Салмаана Фаруки на Twitter.