Этот детский сад в Солт-Лейк-Сити стал магнитом для теорий заговора

Посетите Солт-Лейк-Сити в феврале, в сезон туманов, и вы вряд ли сможете видеть дальше, чем на 50 ярдов. Скалистые горные хребты, десятки артизанальных пивоварен, смутные очертания храма мормонов в Солт-Лейк-Сити окутаны густым смогом. Но даже через туман, если вы окажетесь на перекрёстке улиц 1300 Юг и 300 Восток, просто невозможно не увидеть детский сад «FunTime» («Время детского веселья») – ярко-зелёное здание с лиловыми дверями и жёлтой отделкой вокруг окон, закрытых картинками, которые как будто вырвали из старых раскрасок. На заднем дворе – запущенная детская площадка, которая, если бы она существовала в игре «Silent Hill» , определённо была бы местом, где вам навстречу вышел бы, пошатываясь, ребёнок-зомби.

В зависимости от того, кого вы спросите, «Время веселья» является либо обычным садиком (пусть даже и немного жутковатым), либо маскировкой чего-то коварного. Возможно, секретной тюрьмой ЦРУ, прикрытием наркопритона или операции по продаже органов. Для людей, которые подозревают, что там происходит нечто зловещее, это место стало объектом несокрушимой тайны: что же происходит в этом здании, и почему никто не видел, чтобы дети туда заходили или выходили оттуда?

Заговор вокруг садика «Время детского веселья» начался 25 января 2015 года, когда пользователь с ником «discogodfather6922» разместил фотографию на сайте Reddit. Он написал, что жил неподалёку в течение пяти лет, но никогда не видел, чтобы какие-то «дети» там «веселились». (Изначальная дискуссия, которую сейчас полностью отредактировали, сохранилась на Imgur).

Вскоре своё мнение высказали и другие местные жители Солт-Лейк-Сити. Один пользователь признался, что видел внутри здания детей, несмотря на плотную бумагу на окнах. Другой пользователь заявил, что он почтальон и бывал внутри садика, и тот, несомненно, работает. «Единственной странной вещью было то, – добавил пользователь, – что в какое бы время дня я не приносил им почту, казалось, что там всегда тихий час». Ещё один пользователь утверждает, что знает кого-то, кто вломился в здание из любопытства и обнаружил одну комнату, в которой «стул был обращён к телевизору, который транслировал видео в режиме реального времени из другой комнаты здания».

Позже пользователи, которые утверждали, что живут по соседству, присоединились к дискуссии и сказали, что это местечко – просто обычный детский садик, вовлечённый в паранойю цифровых ищеек. Но их аргументы вызвали подозрения у других пользователей. «Я просто хочу отметить, что каждый человек в этой дискуссии, говорящий, что это место подлинное, зарегистрировал свой аккаунт в течение последних 15 часов или около того», – написал пользователь с ником Gthing.

Теории заговора достигли крайней степени настолько быстро, что спустя всего несколько дней администраторы Reddit удалили исходное обсуждение с r/saltlakecity. При этом уже существовали сотни постов, и пользователи начали третировать учреждение и размещать личные данные о владельце, что, по словам администраторов, приравнивалось к сбору и распространению личных данных в Интернете. Администраторы утверждают, что запрет всех дискуссий о детском садике был необходим, чтобы прекратить будущую «охоту на ведьм» и «[защитить] частную информацию и жизни невинных людей».

Но это не положило конец беседе. Более того, это только усугубило подозрение. Исходный пост на подфоруме Солт-Лейк-Сити на сайте Reddit переместился на r/conspiracy, r/conspiro и r/subredditdrama. Многие пользователи также выразили несогласие с решением администраторов, доказывая, что они размещали только общедоступную информацию и никогда не выступали за то, чтобы люди третировали детсад. Позднее обсуждение перешло на другие сайты. Один из пользователей сайта 4chan даже разместил фотографии, сделанные через окна здания.

В одном из обсуждений, я заметил знакомое имя пользователя – писателя, проживающего в Солт-Лейк-Сити по имени Брайан Янг, с которым я работал в прошлом. Янг говорил, что знает парня, который владеет садиком. «Он хороший человек, и там не происходит ничего странного. Он приобрёл детский сад для своей матери и руководит им себе в убыток, чтобы она могла чем-то заниматься, – написал он. – Ничего порочного. Я тоже жил в этом районе пять лет и видел там людей».

Я спросил Янга, может ли он познакомить меня с владельцем, но он сказал мне, что владелец ради своих клиентов и их детей не хочет никакой огласки. Я всё равно позвонил владельцу, и он сказал мне то же самое, по-видимому, рассерженный всем этим интересом к своему бизнесу.

Действительно, обсуждение на Reddit стало причиной уймы изнуряющих телефонных звонков. Один из пользователей Reddit предположительно позвонил в газету «Salt Lake City Tribune» и попросил журналистов расследовать связь детского сада с торговлей сексуальными услугами. Люди даже приходили, чтобы позаглядывать в окна, что заставило это место выглядеть ещё более жутким. Меган Дрейпер, которая владеет парикмахерской через дорогу, рассказала мне, что она видела многих проныр, слоняющихся вокруг детсада.

«Люди заглядывают в окна, стараясь увидеть, что внутри, и они выглядят как ненормальные сталкеры-педофилы, – сказала Дрейпер. – Это не на руку бизнесу».

Но как без собственного мнения владельца объяснить жуткое спокойствие этого места, тщательно закрытые окна, слухи о стуле, обращённом к трансляции видео в режиме реального времени, что вблизи здания не видно детей, отказ владельца давать комментарии? Я решил рассмотреть несколько документов публичного характера, чтобы увидеть, есть ли какое-то задокументированное объяснение. Владельцем имущества является ООО «Chunga International», и согласно архивам Департамента торговли штата Юта, с 2012 года владельцев было двое. Я проверил их имена и название компании через поиск суда штата и федерального суда – ничего. На сайте Управления здравоохранения штата фигурирует имя владельца в качестве директора лицензированного детского сада, и единственной ссылкой на прецедент против него является жалоба, датированная 2014 годом, на вредные сорняки на открытой площадке, относящиеся к виду, включающему в себя чертополох, который может причинить вред человеку. Согласно записям, детский сад решил эту проблему в течение месяца.

Документальные свидетельства, кажется, указывают только на обычный детсадовский бизнес – то, на чём местные жители настаивали как в сети, так и вне её с тех пор, как на сайте Reddit разгорелась эта драма. И хотя многие пользователи Reddit говорят, что они никогда не видели, чтобы дети посещали садик, некоторые проживающие по соседству люди и владельцы расположенных по близости коммерческих предприятий говорят, что он работает как и любое другое обычное учреждение по уходу за детьми – там есть дети и всё, что к ним относится.

«Вообще-то печально, что люди придумывают эту сумасшедшую ФБРовскую бредовую историю», – сказала Джоанна Блэк, живущая в нескольких домах к северу от садика. Конечно, это «уродливое, грустное маленькое здание с грустными маленькими окошками», – говорит она, но по её наблюдениям, именно это здание является детским садом для детей преимущественно из малоимущих семей.

Другой сосед, Грегори Долан, признался, что он никогда не видел, чтобы туда входили дети, но он вполне уверен, что внутри здания не происходит ничего сомнительного. «Вы можете обнаружить, что многие из местных легенд [распускает] неосведомлённый человек, который не знает, что происходит», – сказал Долан. При этом он согласился, что это место «до ужаса жуткое».

И это, возможно, как раз то, что нам надо – наша жажда странного, невероятного и фантастического может превзойти более скучную правду. Заговор против «Времени веселья» взял странное здание и превратил его в невероятную легенду, сродни теням на обоях, кажущимся большими и страшными, и принимающим совершенно другую форму, в отличие от объектов, которые их отбрасывают. «Там есть качалки-животные на стальных пружинах для игровых площадок, – сказал Долан, – и зимними ночами, или собственно в любую другую ночь, когда там безлюдно, они принимают жуткие очертания».

Подписывайтесь на Эрика Петерсона на Twitter.