История Дакоты Джо, уголовника на Аппалачской Тропе

Фотографии автора

Стояла зима 2013 года, и Дакота Джо думал, что вот-вот умрёт. Град пробивал дыры в непокрытой поверхности горы, а куртка из Kmart уже давно не защищала от холода. Его штаны промокли насквозь – мокрые джинсы сохнут медленно, и надеть их на Аппалачскую Тропу было плохой идеей. Каждая мышца его тела болела из-за расстояния, пройденного по диким местам Джорджии. Он не чувствовал ни рук, ни ног, его пронизывали холод и страх.

Если бы на дворе было лето, Джо, возможно, обратил бы внимание на вид Блу Ридж Маунтенз. Возможно, он посмотрел бы вниз на полдюжины городков, расположенных на Тропе, ловя отблески солнца на алюминиевых поверхностях сараев или облезлых магазинчиков. Вместо этого он должен был повернуться спиной к вершине и спускаться дюйм за дюймом вниз по ледяной тропинке, рискуя оступиться и упасть, разбившись насмерть.

Кое-как Джо удалось попасть на грунтовую дорогу. Там его подобрал и вывез из пустыни полицейский, но сделал он это не по доброте душевной. Дакоту  Джо разыскивали во Флориде за нарушение условий досрочного освобождения. На его арест был выдан ордер.

В течение нескольких недель  Джо переправили в Пунта Горда во Флориде, где ему предстояло отбыть восьмимесячный срок в тюрьме округа Шарлотты. Это было за год до того, как он снова увидел Тропу.

В начале 2014 года ледяной фронт обвалил температуру в моём родном Милуоки до минус 50-ти. Я и несколько моих друзей решили, что самое время поехать в Джорджию и пройти первые 40 миль по Аппалачской Тропе.

Поездка на юг расстоянием 2181 милю от Спрингер Маунтен, штат Джорджия до Маунт Катадин, штат Мейн смахивала на что угодно, только не на путешествие по зимним диким местам. Хотя большинство деревьев стояли голыми из-за мороза, толстые кусты рододендрона и сильный туман придавали лесу вид джунглей, в которых иногда попадались водопады и ручьи.

Впервые мы столкнулись с Дакотой  Джо на подступе к тропе на Спрингере. Он подошёл к нам, когда мы обедали. На его лице застыла вялая улыбка, а на костлявое свежевыбритое лицо по лысой голове стекали капли пота.

И пока он приветствовал нас, по-флоридски вяло растягивая слова, первое, на что я обратил внимание, был его рюкзак. Он нёс более 60 фунтов оборудования, еды, воды, и всё это лежало в одной куче. В тот день он тоже только начинал поход и быстро понял, что набрал лишнего.

«Когда вы на Аппалачской Тропе, не вы, а ваш страх собирает багаж. Боитесь остаться без еды? Наберёте много. Остаться без электричества? Экстра батарейки», - сказал он.

Джо откровенно поведал о своём разводе и последнем освобождении из тюрьмы, при этом он рассказывал всё это с таким скучающим видом, с которым обычно общаются с почтальонами и кассовыми клерками. Нас немало удивил этот человек в лохмотьях, который рассказывал подробности своей бурной личной жизни в центре полузамёрзшего леса в Джорджии.

Мы решили взять Джо с собой. Частично потому, что мы шли в одну сторону, частично потому, что у него было радио, которое передавало прогнозы погоды, а частично потому, что страх быть задушенными незнакомцем был ничем по сравнению с глубоко сидящим страхом показаться невежливыми.

Те 40 миль, которые мы шли от водопада Амикалола к озеру Винфилд-Скотт,  Джо в основном молчал. Мы знали, что рюкзак тащил его вниз, и было ясно, что с таким грузом он не осилит 2000 миль по диким местам. Разговоры были роскошью, которую он позволял себе только во время редких остановок на перекур или когда мы останавливались на ночлег.

Тем не менее, мы кое-что узнавали о его прошлом, в основном, за дешёвым ужином, состоящего из пасты и салями, после того, как мы разбивали лагерь где-нибудь вдоль Тропы. Он рассказал мне о ледяном шторме, который почти убил его в 2013-м, пока я очищал воду из забытого горного ручья. Такая чистка необходима, чтобы избавиться от лямблии – паразита, способного превратить любое приключение в нескончаемый кошмар судорог, дерьма и блевания.

 Джо, конечно же, пил прямо из ручья.

«Я не знаю, что я делал в прошлый раз», - сказал он. «Шёл туда в джинсах, как чёртов идиот, без мобильного, без ничего. Всё это приключение было таким глупым, но, по крайней мере, я теперь знаю, как позаботиться о себе».

Стало понятным, что у него была система и план, а также достаточно еды, снаряжения, резервные аккумуляторы, топливо, которого ему бы хватило на несколько недель. Его мысль, что не вы, а ваш страх собирает багаж, была правильной, а после того, как он чуть не умер во время ледяного шторма на Дик Крик Гэп, он боялся всего понемногу.

Больше всего впечатляло количество работы, которую он выполнял. Джо целый день ходил и фотографировал на свой телефон, а потом высылал новости своему другу во Флориде, который ставил их на страницу «Приключения Дакоты Джо» в Фейсбук. И хотя на тот момент на странице было около нескольких сотен лайков, Джо был уверен, что публикуемые бессвязные монологи и великолепные снимки вскоре привлекут больше посетителей.

«Люди уже меня ищут», - сказал он. «Я нахожу оставленную еду каждые несколько сотен миль или около того, и это, скорее всего, от людей, которые верят в меня и хотят послушать мои истории».

Рождённый как Чад Фергюсон, Джо ступил на путь мелкого воровства в свой 18-й день рождения, когда ограбил пиццерию «Доминос». Этот инцидент, а также несколько мебельных ограблений в Теннеси впервые довели его до четырёхмесячного тюремного срока, во время которого он стал ещё более зависимым от наркотиков.

«После тюрьмы я серьёзно подсел на наркотики», – сказал он. «Нет ни одного наркотика, которого я бы не попробовал. Мои лучшие дни я провёл на кокаине, героине, ЛСД, экстази и прочем, и ограбил бы собственную мать, чтобы раздобыть денег».

После ограбления церкви в 2008 году, Джо отправили в федеральную тюрьму штата Флорида, где его сокамерника зарезали в ванной в первую же ночь. На следующее утро Джо решил, что у него слишком мало времени, чтобы привести свою жизнь в порядок. Он поклялся, что станет лучше и больше никогда не вернётся в тюрьму.

После восьми месяцев штат освободил его, и он избавился от серьёзной наркозависимости, а был также полон готовности к праведной жизни. Он поселился в небольшом домике в Форт Мэерс, штат Флорида, устроился на работу и даже имел серьёзные отношения с девушкой, на которой позже женился. Всё стало течь в спокойном русле. К сожалению, его брак распался в 2012 году, Джо оштрафовали за езду с недействительными правами. Ему присудили трёхлетний испытательный срок, и казалось, что жизнь пошла под откос.

Джо решил предпринять нечто радикальное, то, что он хотел делать с самого детства: пойти в поход по Аппалачской Тропе. У него не было времени ни на то, чтобы привести дела в порядок, ни на то, чтобы поднакопить денег на поездку. Он просто собрался это сделать, будь оно неладно.

Этот поход прервался после того, как он чуть не замёрз на Дикс Крик Гэп, и полицейский, подобравший его, привёз его в тюрьму округа Шарлотты за нарушение условий испытательного срока.

Снова попав в тюрьму, Джо старался не высовываться. Он брал дополнительную работу, был примерным заключённым и сохранял спокойствие. Всё это время единственной его мыслью было вернуться обратно в Джорджию, чтобы закончить поход, который он едва начал.

Холодным сентябрьским утром ворота тюрьмы открылись. Часть его хотела, чтобы он снова остепенился. Но для Джо это был последний шанс стать кем-то. Может, не самым выдающимся, но кем-то. Поэтому он снова собрался на Тропу.

Когда он начал оставлять сообщения о своих планах насчёт Аппалачской Тропы на форумах WhiteBlaze.net, Джо думал, что люди скептически отнесутся к его второй попытке. Но насмешливые ответы, которые он получил от заядлых онлайн туристов, удивили.

«О нет, только не этот придурок снова», - написал один турист.

«Каждые три месяца мы будем делать ставки на то, за сколько он нарушит условия испытательного срока. Ставлю на 72 часа или на первую пятницу после того, как он будет освобождён», - говорил другой.

Понятно, что Джо это разозлило, но и очень пригодилось в последующие восемь месяцев. До того он хотел воплотить свою детскую мечту и надеялся написать о своих приключениях в дороге. Сейчас у него было всё, что нужно мечтателю: критики.

Вместо того, чтобы скиснуть, он решил удвоить ставку и показать этим ублюдкам, кем он был на самом деле. Он не просто пройдёт по Аппалачской Тропе, он пройдёт её туда и обратно, и потратит на всё половину необходимого бюджета.

13 октября 2013 года Джо приобрёл велосипед и проехал на нём от Порта Шарлотты, штат Флорида, до захудалого городка на краю Национального леса Чаттахоочее в северной Джорджии. С собой у него было всего несколько долларов, вещи первой необходимости и продовольственные карточки. Через несколько недель он стоял рядом со мной на вершине Спрингер Маунтен.

«Это Дакота Джо, разве вы не знаете?»

Это приветствие, стоявшее в начале всех постов в Фейсбук, а также его яростная приверженность делу сразу же внушили мне доверие к написанному Дакотой Джо. Во время путешествия длиною в 2181 милю Джо проделал огромное количество работы. Туристы часто документируют свои путешествия постом и несколькими фотографиями каждые несколько сотен миль, но редко кто писал так много о Тропе каждый ненастный день путешествия, делая точные описания для потомков. А Джо всё записывал на мобильный телефон времён администрации Буша.

После того, как наши пути разошлись в северной Джорджии, Джо смог немного облегчить свой багаж и продолжить поход с меньшим рюкзаком. Всё ещё стоял февраль, и даже на юге зимы могут быть очень холодными, снега выпадает по саму щиколотку, а ветер пронизывает насквозь.

Джо шёл по снегу неделями, почти не встречая людей: ни путешественников, ни волонтёров по охране окружающей среды – никого. Иногда целыми неделями существовали только он и Тропа. Каждый день по пятнадцать миль, небольшая порция тёплой каши на ужин в компании оленя. Это было время для размышлений. Джо не знал, встретит ли ещё хоть одного человека до окончания зимы.

Но когда в начале февраля Джо попал в Северную Каролину, он встретил парня, который дополнил эту самую странную пару на Аппалачской Тропе.

Фил, долговязый немногословный аспирант из Германии наткнулся на бывшего заключённого в Северной Каролине. Он узнал Джо почти мгновенно, благодаря множественным постам о нём на WhiteBlaze. Они сразу прониклись к друг другу необъяснимой симпатией, которая началась с совместного просмотра фильма «Избавление».

Фил отправился по Аппалачской Тропе летом, когда его девушка работала в Вашингтоне (округ Колумбия). Он собирался сделать ей предложение на День независимости на вершине горы Катахдин. Фил и Джо решили пересечь Смоуки Маунтенз вместе.

Они быстро привыкли к жизни на Тропе, ежедневно увеличивая количество пройденных миль. Первые дни им хватало 12-ти миль, потом они стали проходить 16, а потом вдруг стали с лёгкостью преодолевать 20 миль ежедневно, радуясь первым признакам весны и новым попутчикам, которые стали появляться на выходных. В основном они продолжали спать в деревянных палатках, потом парочка стала иногда останавливаться в хостелах самых заброшенных городков на Тропе.

«Мы провели нашу первую ночь в Вирджинии в хостеле в городке Дамаскус», – сказал Джо. «И я, и Фил подхватили норовирус, но владелец хостела всё равно взял с нас 25 баксов за ночь. Пришлось за 175 долларов погибать от рвоты и поноса пять дней подряд».

Еды нам хватало редко, а табака (одна из оставшихся привычек Джо) не хватало и подавно. После восьмимесячной тюремной диеты Джо быстро ко всему привык, а прилив эндорфинов на каждой вершине и каждый живописный вид стоил того.

В то же время, популярность Дакоты Джо в Фейсбук продолжала расти. Каждый его пост набирал 10 000 и более лайков. Более того, те, кто его критиковал на WhiteBlaze, скатились к простому ворчанию по поводу использования продовольственных талонов – мелкие колкости людей, до которых дошло, что Джо пошёл ва-банк.

Немного любви от поклонников, несомненно, помогали, и не важно, был ли это комментарий онлайн или пакет с помощью, оставленный в одном из почтовых отделений на пути. Это не меняло погоды, не останавливала боль в ногах в плохие дни, но помогало выдерживать все невзгоды. Джо понял, что такое увидеть последние островки американских диких мест, и оно того стоило.

Джо и Фил никогда не говорили об этом вслух. Когда я снова присоединился к ним в мае на десятимильный маршрут (на тот момент – детский лепет для них обоих), они давно имели внутреннюю установку, которая выражалась в словах: «Не останавливайся, двигайся вперёд».

Фил сильно разозлился, когда я появился уже перед самой финишной прямой. У него была девушка, которой он хотел сделать предложение, а тут появляюсь я, чтобы пройти позорные десять миль (уже не говоря о том, чтобы повысить самооценку Джо, написав о нём). После нескольких минут общения Фил пошёл готовить куриные колбаски, а потом отправился в постель, солнце как раз начинало садиться.

Сидя на металлической крыше приюта Киллингтона на расстоянии нескольких сотен футов от вершины Киллингтон в Вермонт Грин Маунтенз, я заметил, что Джо изменился по сравнению с тем, каким я его знал 1500 миль назад. Может, это случилось из-за растительности на лице, но мне показалось, что он стал спокойнее и рассудительнее.

«Теперь это настоящая работа», – сказал он. «Мне предстоит пройти ещё несколько сотен миль, и после того, как Фил сделает предложение, я рвану в Джорджию. Фил быстрый парень, но второй человек делает тебя медлительнее. Могу поспорить, что я легко пройду 30 миль за день».

Звучало слишком круто, но я клюнул. Мне самому хотелось увидеть виды с Киллингтона, потому я пошёл назад к горе, до вершины которой нужно преодолеть несколько сотен футов в вертикальном положении. Это сложно, но возможно для новичка типа меня.

Джо чуть ли не летел всю дорогу. Он сильно меня обогнал и любовался видами Вермонта второй раз за день, а я понял, что он действительно сам по себе. Этот сумасшедший парень мог бы установить рекорд. Он действительно может это сделать.

На следующее утро после быстрой прогулки длиной в 10 миль мы попрощались возле Walmart в Рутланде, Вермонт. Там Фил и Джо купили снаряжение и подзарядили свои телефоны. Оттуда они двинулись к Уайт Маунтенз, пожалуй, самой красивой и манящей части всей Тропы. Туристы, отправляющиеся на юг, обманывают себя, сначала хватаясь за этот лакомый кусочек Северной Новой Англии, и заставляя себя совершить тяжёлый бросок, не узнав, на что способны их ноги.

Для них это было просто. На данный момент весь мир выглядел как одна прогулка. И чем были горы высотой в 6000 футов по сравнению с тем, что они только что прошли?

В конце концов, за две недели до того, как Фил сделал предложение на горе Катахдин, парочка дошла до последнего этапа Аппалачской Тропы: дикой местности в штате Мейн длиной в сто миль.

«Нас задолбала эта чёртова тропа», – сказал Джо. «Нам пришлось переходить реку голыми, потому что мы не хотели намочить одежду. Плюс, как только попадаешь в Мейн, становится тяжеловато в финансовом плане, потому что у тебя заканчиваются деньги, и кажется, что все хостелы в Мейне существуют лишь для того, чтобы обобрать тебя».

Среди всего прочего, деньги были одним из приоритетов для Джо. Фил должен был вот-вот вернутся в Вашингтон, а Джо предстояло развернуться и проделать всё то же самое, имея только продовольственную карточку и подарки от своих непостоянных поклонников.

Но Дакота Джо очень дерзок. И кажется, что фортуна благоволит дерзким. Как только его мобильный телефон получил хороший сигнал, ему позвонил старый друг Тедди, который нашептал ему кучу всякого.

У меня есть, чем заняться в Северной Дакоте, сказал Тедди. Здесь золотая лихорадка. Приезжай, я тебе найду работёнку без вопросов. $20 в час и суточные. Целый день клади трубы и живи, как король.

Дакота Джо не слышал об энергетическом буме в Северной Дакоте и стремительном развитии промышленности, связанным с природным газом и нефтью в регионе. Он особо не думал о пылающих водных кранах и загрязнённых резервуарах. А даже если б и думал, скорее всего, это ничего б не значило. Этих денег было больше, чем он успел заработать за всю свою жизнь.

Но как насчёт обещаний стать крутым? Джо два года строил свой имидж онлайн и много раз говорил, что он не просто пройдёт Аппалачскую тропу, но и вернётся по ней же. Меньше всего он хотел прослыть болтуном.

Где-то посередине штата Мейн его перемкнуло. Он собирался сделать то, что ещё год назад никто на земле от него не ожидал. Теоретически люди типа Дакоты Джо не должны ходить по тропам Трипл Краун. Это для мира Билла Брисонса, для молодых ребят, у которых есть богатенькие родители, для вредных бебибумеров, которые хотят «всё это бросить». Неприятие, идущие от WhiteBlaze удвоило его усилия, и уже когда конец Тропы маячил на горизонте, мышление взрослого человека взяло верх.

Дакоте Джо не нужно было делать ничего сумасшедшего, чтобы наполнить свою жизнь смыслом. Он уже это сделал.

Самым странным способом Аппалачская Тропа сделала для Джо больше, чем две тюремные ходки: реабилитировала его.

В конце Тропы Дакоту Джо и Фила не ждало признание. Лишь отдалённый салют по случаю Четвёртого июля и никого, кому было б не всё равно. Фила ждала женщина, которая его любила, а для Джо оставались лишь слова губернатора штата Мейн, Персиваля Проктора Бакстера: «Человек родился, чтобы умереть. Его работы имеют короткую жизнь».

«Я был полон эмоций, ведь теперь у меня начиналась настоящая жизнь», – сказал Джо. «Я всё время думал о том, чем буду заниматься, когда вернусь. Я мог бы достичь мечты и вернуться к прежней жизни, в которой ничего не было».

Возвращение домой лишь подтверждало это. Большинство его вещей были распроданы, пока он находился в тюрьме, или заложены за наркотики его же старыми друзьями. Джо попрощался с несколькими людьми, которых любил, и отправился в Северную Дакоту.

И вот Дакота Джо остановился не в тюрьме, не в лесах, а начал постепенно пробиваться в американский средний класс. Работал и отдыхал, работал и отдыхал каждый день, кладя трубы в сельской местности Северной Дакоты.

«Куда ни посмотри, везде нефтяные насосы, виден огонь. Ничего безумнее я в жизни не видел», – поведал он мне.

Я хотел сказать ему что-то по поводу потенциального влияния на окружающую среду или, как минимум, намекнуть на иронию судьбы – добывать нефть после шести месяцев в лесах. Но я не стал. Джо удалось заткнуть всех недоброжелателей на WhiteBlaze, пройдя Тропу и получив работу, и мне не хотелось язвить.

Теперь Джо будет работать и писать для тех, кто обратит внимание на его записи. У него уже намного больше почитателей, чем у большинства авторов, которых я знаю.

На Трипл Краун есть ещё две тропы, которые ему надо посмотреть, общей длинной 5 754 мили. Также есть Флоридская Тропа длиной в тысячу миль по болотистой местности, по которой вряд ли кто-то ходит. Хотя он больше сфокусирован на работе, чем на соблазне оказаться на тропе, но призрачная возможность оказаться во Флориде остаётся.

Возможно, впервые Джо предпримет такой долгий поход, будучи по-настоящему свободным человеком.

Дэн Шнайдер, журналист фрилансер и студент юридического факультета Университета Висконсин-Мэдисон. Следите за его сообщениями на Twitter.