Un adolescente rehízo Myspace y a todo el mundo le encanta

Artículo publicado originalmente por VICE en inglés.

Tu mejor amigo tenía uno. Tu hermana mayor tenía uno. La mayoría de las bandas que atascaban tu biblioteca de iTunes tenían uno. A fines de la década de 2000, casi todas las personas que conociste estaban en Myspace, peinándose hacia atrás y rociándose el cabello con spray para esa importante foto de perfil al revés.

Myspace estaba más estrechamente asociado con la escena alternativa, funcionando como punto de encuentro tapizado de brillantina donde se mezclaban emos, scene queens y góticos, pero su atractivo se extendía por diversas subculturas, tanto que el sitio contaba con 100 millones de usuarios durante su pico en 2009. Eventualmente, la plataforma disminuyó en popularidad y murió después de que un intento fallido de competir con Facebook lo dejara confundido y sin alma. Ahora, en 2021, el clima de las redes sociales está en crisis, pero un nuevo sitio se está esforzando por cambiar eso al traer de vuelta la vibra, la estética y la sensación de comunidad del viejo Myspace.

SpaceHey es una nueva experiencia de redes sociales que se enfoca principalmente en dos aspectos que faltan en la mayoría de las plataformas modernas: personalización y privacidad. Codificado en su totalidad por An, un chico de 18 años de Alemania, el sitio se ve casi idéntico a cómo lucía Myspace en su apogeo: incluye blogs, boletines, una función de mensajería instantánea de la vieja escuela y, lo más importante, la capacidad de usar HTML y CSS para personalizar tu perfil con diseños lindos, imágenes y música.

“Estaba en la infancia cuando Myspace era popular”, explica An por correo electrónico. “Nunca llegué a usar Myspace. Sin embargo, gracias a amigos mayores e internet, me enteré de la plataforma. Llegué a la conclusión de que no puedes encontrar algo como esto hoy en día, donde todos pueden ser creativos”. Con el objetivo de solucionar este problema, An utilizó su tiempo de sobra durante la pandemia para volver realidad su visión, examinando páginas web archivadas, capturas de pantalla y videos para asegurarse de que el sitio fuera lo más auténtico posible.

Parece haber valido la pena. SpaceHey fue lanzado oficialmente el 29 de noviembre de 2020 y desde entonces ha amasado alrededor de 55.000 usuarios en todo el mundo. (An no puede decirme los datos demográficos exactos; siempre que sea posible, su objetivo es minimizar los datos que recopila de los usuarios para brindar una experiencia de redes sociales más privada).

Uno de los usuarios de la plataforma es el poeta T.J., de 32 años, quien solía usar Myspace para compartir sus escritos en la década de 2000.

“Me topé con SpaceHey al azar a través de Twitter”, cuenta. “Estaban promocionando una nueva ‘encarnación de Myspace’, así que, como alguien que ama la nostalgia, me interesé de inmediato. Odio Facebook y he estado buscando una razón para eliminarlo o limitar mi tiempo allí. Una vez que llegué aquí y sentí la vibra original de Myspace, quedé enamorado”. Admite que la “sensación de juguete nuevo” de SpaceHey está desapareciendo a medida que su uso se vuelve menos obsesivo, pero sigue siendo la página de inicio de su navegador y se conecta varias veces al día.

La autodenominada scene queen retirada Kelly Chaos es otra millennial que ha migrado a SpaceHey. Ella era bastante popular en Myspace, en un momento acumulando más de 800.000 amigos antes de que su página fuera hackeada.

“Myspace fue una gran parte de mi vida entre 2004 y 2010”, cuenta. “Estaba en la escuela secundaria cuando comenzó y era una forma de escapar del acoso que sufrí cuando era adolescente. Pasé todos mis almuerzos en la biblioteca de Myspace”. 

Después de enterarse de SpaceHey por medio de un amigo, Kelly se apresuró a registrarse, pensando que el sitio podría aumentar su serotonina durante la pandemia. Al igual que T.J., rápidamente se convirtió en una usuaria activa y ya ha acumulado más de 1.400 amigos, algunos de los cuales aparecen en su perfil con carteles de ‘Kelly Chaos’, lo que demuestra que no solo los aspectos funcionales de la cultura de Myspace han migrado a SpaceHey. Agregar personas que no conocías en la vida real era una actividad común en Myspace, pero comenzó a decaer a medida que los espacios digitales se convirtieron en una proyección de la realidad, en lugar de un espacio para alejarse de ella. Dado que los “guerreros del teclado” más problemáticos se están convirtiendo con rapidez en las mismas personas con las que compartimos cenas familiares incómodas, no es de extrañar que los usuarios de SpaceHey estén desesperados por conectarse con personas desconocidas, pero de ideas afines, provenientes de todo el mundo.

“La mayoría de las plataformas de redes sociales en estos días son increíblemente tóxicas”, dice Kelly. “En las tres semanas que he estado en SpaceHey, he experimentado más amor y apoyo por parte de la gente que en los últimos cinco años en todas mis plataformas de redes sociales combinadas. Definitivamente es revitalizador”.

T.J. está de acuerdo. “Es como un refugio, especialmente para nosotros, los scene kids que crecieron pero que aún conservan esos recuerdos de escuchar My Chemical Romance en nuestros iPod Shuffle”.

Un grupo particularmente interesado en utilizar SpaceHey como herramienta para expandir sus redes son los músicos. Myspace era sinónimo de descubrir nueva música y esta relación simbiótica nunca se ha replicado en otros lugares en línea (tal vez con la excepción más reciente de TikTok). SpaceHey sirve como un nuevo comienzo: un CD en blanco en el que las bandas pueden quemar su identidad.

Natty, de 28 años, es vocalista de la banda de screamo Cassus. Aunque era demasiado tímido para crear una cuenta de Myspace él mismo, usaba el sitio para escuchar música, y su influencia fluye a través de su propia música hoy en día, especialmente en su nuevo proyecto solista, Tir.

“Espero crear conexiones con personas de ideas afines y hacer crecer mi audiencia como artista de la misma manera que lo hicieron entonces bandas como Underoath y Silverstein”, explica.

“Hay una fuerte veta de nostalgia en este proyecto, pero también mucha inspiración moderna, como la escena del ‘emo trap’ con Lil Peep y Nothing, Nowhere, así que siento que esta nueva versión de un sitio antiguo encaja a la perfección en una dualidad similar a la de mi propio trabajo”.

Tanto Kelly como Natty destacan cuánto está prosperando la comunidad alt en SpaceHey, lo cual es intergeneracional. Parte del atractivo de la plataforma puede atribuirse al crecimiento de nuevas subdivisiones de emo y al renacimiento del emo en general, que abarca no solo la música, sino también la moda y las tendencias de TikTok. Combinen esto con la nostalgia general del Y2K bajo el concepto del “ciclo de los 20 años”, más la afluencia de estéticas nuevas y distintas —desde la e-girls hasta el cottagecore— y tendrán la respuesta de por qué la Generación Z anhela la experiencia de Myspace que no tuvo la primera vez.

Mona, que tiene 17 años y reside en Nueva Escocia, se unió a SpaceHey por curiosidad, para saber cómo era el internet antiguo y para escribir poesía y promover su música. Está de acuerdo en que la nostalgia juega un papel importante en el interés de su generación por SpaceHey.

“La nostalgia ha estado constantemente a la vanguardia de las tendencias para los jóvenes. En la década de 2010 la gente estaba obsesionada con la década de los 80 y ahora hay nuevos adolescentes obsesionados con las nuevas culturas y tendencias de internet ”, explica. 

Otros jóvenes están interesados ​​en la codificación, como Jess, de 18 años. Sus padres tenían Myspace y se enteró de SpaceHey gracias a TikTok. Desde que se unió ha estado viendo tutoriales en YouTube para aprender cómo perfeccionar su perfil.

“Me encanta la idea de hacer que tu perfil se adapte a tu personalidad y poder conocer gente nueva con intereses similares. Poder aprender a codificar es mi parte favorita. Pensé que era difícil, pero una vez que lo dominas, ¡los resultados son asombrosos!”.

El acto de usar las redes sociales como un espacio para mostrar tu personalidad y hablar de tus intereses, en lugar de desplazarte por las noticias, es particularmente atractivo durante la pandemia. Es quizás por esta razón que Myspace no es el único sitio de la década de 2000 que ha resucitado. Geocities ya tiene un sucesor espiritual en Neocities y ahora Bebo también está teniendo un reboot. Su fundador, Michael Birch, contó a BBC News que quiere que el nuevo sitio se centre más en las interacciones en tiempo real y menos en la difusión de la desinformación. 

Está claro que nuestra nostalgia y añoranza por el internet antiguo no se basa únicamente en la estética: Kelly, Natty y T.J. están desesperados por volver a una atmósfera social menos corporativa y política.

“En mi opinión, los principales sitios de redes sociales de la última década son mucho más ‘cuadrados’”, dice Natty. “Creo que Myspace era una especie de ‘salvaje oeste del internet’ donde los usuarios tenían mucho más control sobre sus perfiles y las grandes corporaciones tenían mucha menos influencia en la plataforma en comparación con Facebook e Instagram, con sus anuncios constantes”.

T.J. está de acuerdo con esta apreciación, la cual resalta la naturaleza opresiva de las plataformas modernas. “Creo que la mayoría de la gente está desencantada con Facebook porque es un sitio sombrío que monopoliza una gran parte de las redes sociales y tiene prácticas opresivas que afectan a las trabajadoras sexuales y permiten que el racismo se propague sin control, mientras que castigan a quienes lo critican”.

Cuando hablamos, An insiste en que SpaceHey es más que un simple clon de Myspace, lo cual es evidente en su comportamiento. La participación activa de An en la comunidad va más allá de agregar a cada nuevo usuario en una oda a Tom de Myspace. No solo responde en Twitter a las quejas y consultas de los usuarios, sino que tampoco tiene miedo de expulsar a cualquiera que amenace con diseminar discursos de odio y acoso en SpaceHey, incluidos los neonazis y aquellos que son críticos con el género. Es una medida que la comunidad aprecia bastante.

“Solo quiero darle un gran saludo a An y agradecerle por todo lo que ha hecho. Para alguien que no tenía la edad suficiente para saber realmente lo especial que era Myspace para personas como yo, se convertirá en un héroe para muchos de nosotros”, dice Kelly.

A pesar de esta mentalidad positiva, muchos usuarios aún dudan de que SpaceHey cause una impresión duradera en el panorama de las redes sociales. ¿Es viable un sitio en el que debes iniciar y cerrar sesión, y que no tiene y probablemente nunca tenga una app en 2021? ¿Acaso nuestra comprensión de las redes sociales está tan separada de lo que era antes, que es probable que estos sitios que intentan regresar a lo básico fracasen como modas o incluso se transformen en los mismos sitios de los que huimos en primer lugar?

“Si somos honestos, Facebook comenzó de la misma manera: un proyecto de un adolescente que acabó por convertirse en una fosa séptica de megalomanía. ¿Quién sabe si eso también pueda ocurrirle en un futuro a SpaceHey”, advierte T.J.

Tal vez SpaceHey continúe prosperando y llegue a ocupar un escenario central como el nuevo corazón palpitante del internet antiguo, o tal vez exista simplemente como un esqueleto de cómo solían ser las cosas. De cualquier manera, supongo que eso suena bastante emo.

@laurahday