Conoce a la mujer cuyo rostro se usó para estafar a cientos en la red

Quizás reconozcas a Sabrina Nichole. Si pasas tiempo en Instagram o en cualquier aplicación de citas, es posible que incluso hayas hablado con ella. Bueno, no con ella exactamente. Verás, la ex modelo de Playboy de 25 años y ahora creadora de contenido en OnlyFans tiene un problema: los estafadores no se cansan de usar su contenido.

Descubrí a Sabrina después de que alguien que usaba el nombre "Savage June" me enviara un mensaje directo usando sus fotos. La persona en cuestión esperaba que yo le comprara algunas fotos de sus desnudos para que "pueda enviarle dinero a mi abuela enferma en Suecia". Una búsqueda de sus imágenes en línea me reveló rápidamente quién era la verdadera Sabrina, y con un poco más de investigación la escala real del problema salió a la luz: un número incontable de cuentas activas de Instagram usan sus fotos y alguna versión de su nombre real; un número similar de cuentas falsas hacen exactamente lo mismo en Twitter; y hay una publicación tras otra en Reddit de perfiles de aplicaciones de citas con su rostro. Y entre todo eso, hay algunas cuentas que podrían haber sido de la verdadera Sabrina, donde da muestras claras de frustración.

Si bien es difícil de cuantificar, el gran peso de la evidencia anecdótica recopilada por sus fanáticos sugiere que la modelo de Texas es probablemente uno de los rostros más populares entre los estafadores de internet de todo el mundo. Todo eso tiene un costo para las víctimas de estas estafas. Pero, ¿qué hay de cómo afecta a la propia Sabrina?

Tuve un videollamada con ella para averiguar cómo es ser la persona cuyo rostro se usa para hacer miles de estafas. Nuestra conversación fue editada para una mayor claridad.

VICE: Hola, Sabrina. Mira, la idea de este artículo surgió porque alguien que fingía ser tú trató de estafarme.
Sabrina Nichole: A ti y a todos los demás. Lo juro, esto ya es una plaga en mi vida.

¿Cuándo te diste cuenta de que esto estaba empezando a suceder?
Puedo recordar la primera vez que la situación se volvió realmente seria. Fue quizás hace seis años. Hubo un grupo de personas que me enviaron mensajes directos en Instagram cuando yo no era tan famosa, y me hablaban como si me conocieran. Eso realmente me molestó, pensé: "No te conozco, ¿por qué carajos me hablas como si fuéramos amigos?". Uno de ellos incluso se molestó conmigo porque no fui a verlo.

Resultó que había una página de Facebook en la que se hacían pasar por mí —yo ni siquiera tengo Facebook—, la cual había acumulado muchísimos seguidores y los estaban estafando, haciendo que les compraran boletos de avión y cosas así. Esa fue la primera vez que realmente pensé que tenía un problema y, desde entonces, solo ha empeorado.

¿Tienes alguna idea de lo extendido que podría estar este problema?
Debo asumir que está mucho más allá de mi alcance. Por supuesto no todos intentarán hacerse pasar por Sabrina Nichole; usan una gran variedad de nombres, y no puedo tomarme tiempo cada día para encontrarlos, porque si hago que eliminen sus cuentas, simplemente crearán otras. No hay repercusiones para ellos. Si realmente tienen muchos seguidores, sí trato de eliminar sus cuentas porque eso significa que tienen influencia en demasiadas personas.

¿Alguna vez has intentado ponerte en contacto con los estafadores? Algo como enviarles un mensaje de texto y decirles "oye, ¿qué diablos estás haciendo?".
No les importa. Solía ​​ponerme en contacto ellos porque realmente me molestaba. Ahora me importa un carajo. No hay razón para hablar con ellos. Ya me tienen harta, así que no creo que pueda tener una conversación genuina con ellos. Algunos de ellos han intentado hacerme videollamadas a través de los mensajes directos y me hubiera gustado darme cuenta a tiempo para responderles. No van a ser yo, no sé qué esperan al hacerme videollamadas. ¿Qué creen? ¿que tendremos un charla?

Y, ¿por qué tú? ¿Por qué crees que tus imágenes son tan populares?
No sé. Esa es una muy buena pregunta. No veo a mis amigas y les pregunto si los estafadores usan su contenido con tanta frecuencia como ocurre con el mío, pero nunca veo que haya cuentas falsas de otras personas, al menos no a mi nivel. Porque, casi a diario, el 90 por ciento de mis mensajes directos dicen algo como, "Encontré este perfil", "esta persona intenta ponerse en contacto conmigo", "¿Por qué ya no hablamos?", "Pensé que habías dicho que me amabas" , “Te di todo ese dinero”.

En realidad, nadie quiere hablar conmigo. Me escriben para decirme, "oye, me estafaste" u "oye, encontré este perfil falso". No puedo escapar.

Entonces, ¿cómo te ha afectado esto profesionalmente?
Estoy segura de que se han vendido miles y miles de dólares en contenido mío de los cuales yo no obtuve ninguna ganancia. Solía dedicarle mucho tiempo a esto, principalmente porque estaba fastidiada y cansada de que la gente me reclamara como si yo tuviera algo que ver con eso. Actuaban como si con solo chasquear mis dedos pudiera hacer que todo desapareciera para siempre.

Así que me sentía culpable y pasaba horas y horas buscando estafadores y denunciándolos. Revisaba mis mensajes directos, veía lo que decían. No importaba si tenían muchos seguidores o pocos, los denunciaba a todos. Esto lo hacía a diario, reportaba quizás entre 17 y 20 perfiles falsos por día. Pero luego pensé, “no me pagan por hacer esto y hay muchas otras cosas que debo hacer. Esto no tiene sentido.

¿Cuántos perfiles falsos crees haber reportado a lo largo de los años?
Cientos y cientos. Esto fue cuando yo aún no era tan conocida. Tenía mucho tiempo, así que pude dedicarme a eso. Ocurría todos los días, una y otra vez.

¿Y cómo te afecta personalmente? ¿Te asusta? ¿Te preocupa?
Es tan malo que ya ni siquiera puedo estar en alguna aplicación de citas; me vetaron de todas las aplicaciones de citas por haber sido denunciada por estafa. Durante años les dije a mis fans que yo no estaba en ninguna aplicación de citas y, cuando finalmente abrí una cuenta, mis fans pensaron, "¡esa no es ella!". Pero sí era.

Ni siquiera puedo hablar con los propietarios de los sitios web de citas porque no creen que realmente sea yo. Hinge me gustó mucho, pero solo pude usarla menos de 24 horas, lo cual fue muy triste. Pensé que si previamente les enviaba un mensaje al servicio de atención al cliente proporcionándoles una prueba de mi identidad, no me vetarían. La señora que me atendió me aseguró que eso no sucedería, pero menos de 24 horas después me quitaron mi cuenta.

Ya he apelado dos veces, pero al parecer piensan: "no nos importa". Soy una mujer soltera y la pandemia ha sido un periodo difícil. El problema con estas estafas es tan severo que me vetaron en Bumble, Hinge, Tinder, Her; me vetaron de todas las aplicaciones.

¿Qué hay de la gente que cae en el engaño de los estafadores? ¿Cómo te sientes al respecto?
He oído que hay gente que ha gastado miles de dólares en los estafadores, lo que me hace sentir muy mal. Pero, hasta cierto punto, no es mi problema. No soy yo quien tiene que devolverles su dinero. Lo digo con la mayor amabilidad posible: no fui yo quien fue lo bastante tonto como para caer en el engaño.

En mi mente, no hay posibilidad de que yo le diera mil dólares a alguien que nunca he conocido en persona y de quien no tengo pruebas de su verdadera existencia. Aún así me siento mal por ellos, pero desearía que lo hubieran pensado mucho mejor antes de entregar su dinero arduamente ganado a alguien que no tiene rostro, ni nombre, ni dirección.

¿Crees que las redes sociales tienen alguna responsabilidad en esto? ¿Qué crees que deberían hacer para detener este tipo de problemas?
No sé qué puedan hacer, a menos que cada persona estuviera obligada a confirmar su identidad con una licencia de conducir o alguna identificación, y si no lo hiciera, le impusieran restricciones de acceso al servicio de mensajes. No sé cómo funciona el aspecto comercial de las cosas para ellos.

¿Cuál es tu consejo para alguien que está iniciando en la industria y le han robado su contenido para estafar a otros?
Proteger todo con la Ley de Derechos de Autor para Medios Digitales en el Nuevo Milenio (DMCA, por sus siglas en inglés). Asegúrate de tener una buena carta de motivos; si puedes, ve con un abogado para que la redacte, o busca en Google cómo debe estar redactado un aviso realmente bueno de eliminación de contenido conforme a la DMCA. Protege todo con la DMCA porque es un asunto legal, y si los estafadores ignoran el aviso, puedes emprender acciones legales. Va a llevar mucho tiempo, es realmente complicado. Si tienes un asistente, asígnale la tarea porque es en verdad tediosa.

La gente piensa que se trata solo de unas fotos, pero llevan tiempo. Tienes que prepararte, tienes que pensar en tus poses, tienes que editar las fotos, tienes que poner todo ese esfuerzo, y luego alguien simplemente lo toma y vende como suyo.

¿Y para las personas que podrían caer en el engaño de los estafadores? ¿Algún consejo para ellos?
Sinceramente, me encantaría que la gente usara su cerebro. Piensa: ¿deberías enviarle dinero a un extraño? No. ¿Deberías comprarle algo a un extraño? No. Estamos en la era de la tecnología, por lo que puedes tener una videollamada con cualquiera. Si te dicen que no tienen forma de hacer una, lo siento, te están engañando. Porque si hay una chica guapa enviándote mensajes directos, diría que es muy probable que tenga el privilegio de tener un dispositivo con cámara y, por lo tanto, puede chatear en video contigo.

Por favor, tómate más tiempo para preocuparte por ti mismo en lugar de decir “vaya, una chica sexy. Voy a darle dinero. Ella me amará". Y luego no vayas a reclamarle a la persona real cuando ya te hayan estafado. Reclamarme a mí, no te devolverá tu dinero. Gritarme, no te devolverá tu autorespeto.

Entrevista por Chris Shearer