À quoi ressemble Noël quand on a perdu ses deux parents

Il y a six mois, un ami m'a demandé où j'allais passer Noël. La question m'a surprise – c'était encore l'été, après tout. Je lui ai dit que j'irais « probablement chez mes parents », et là, j'ai compris ce qu'il voulait dire : il a perdu ses deux parents il y a quelques années. 

Chaque année, il doit trouver quelque chose à faire pendant la période des fêtes, et son anxiété commence bien avant que Mariah Carey ne fasse exploser toutes les radios. Cette année, il passe Noël chez moi, mais il n'est pas le seul à devoir traverser cette saison avec un sentiment d'angoisse. 

Si Noël sera difficile pour beaucoup d'entre nous cette année à cause du Covid, il y en a certains pour qui cette période est un défi chaque année. Je voulais savoir comment d'autres personnes qui ont perdu leurs parents en sont venues à faire face à la période des fêtes. Voici quelques-unes de leurs histoires.

Ma mère est morte il y a huit ans, le 9 décembre, et mon père le 7 novembre 2018. Ils sont tous deux morts d'un cancer, pendant les jours les plus sombres de l'année. Juste après leur décès, je suis passée en mode survie. Mais maintenant, je ressens vraiment la perte. 

La plupart des gens comptent les jours jusqu'à Noël ; moi, je compte les jours jusqu'à ce que ce soit fini. Personne ne vous apprend à célébrer les fêtes sans vos parents. Quand ils étaient encore là, on avait nos propres traditions. On mettait des tenues à paillettes, on regardait des mauvais films, on faisait du chocolat chaud et on jouait au Risk jusqu'au petit matin. Mais quand ma mère est morte, nos traditions sont mortes avec elle. Nous avons essayé d'en chercher de nouvelles, mais elles n'ont jamais été aussi amusantes qu'auparavant. Et puis mon père est parti aussi. 

Deux semaines après sa mort, j'ai été bombardée de publicités de Noël et j'ai entendu des amis se plaindre de devoir rentrer chez eux pour voir leur famille. La période qui précède le jour de Noël est la pire, car les gens sont tellement pris par eux-mêmes, leur famille et leur emploi du temps chargé. 

Ce premier Noël sans mes parents, je me suis sentie comme un zombie. Mon corps était malade de chagrin. Je suis allée dîner avec des amis, mais j'ai à peine enregistré ce qui se disait. J'avais la tête ailleurs et je pouvais à peine manger un morceau. J'ai essayé de m'amuser, mais j'avais l'impression de jouer la comédie. Tout ce que je voulais vraiment faire, c'était m'asseoir sur le canapé avec une tasse de thé et parler des personnes qui me manquaient. 

Donc, les vacances ne sont pas joyeuses pour moi. Je ne veux pas parler de mes parents morts alors que tout le monde est si enjoué. Je me lève, je mets ma tenue de Noël et j'essaie de passer la journée. La plupart de mes amis n'en ont même pas parlé l'année dernière. Je ne les blâme pas – je ne saurais pas non plus quoi faire. Certaines personnes m'ont envoyé des SMS pour me dire : « Quelle journée bizarre, je pense à toi. » C'est gentil, c'est bien de savoir que les gens pensent à moi.

Cette année, je passe les vacances avec mes amis et ma belle-famille. C'est bien, mais je me sens toujours comme une étrangère. Avant, j'attribuais beaucoup de sens à Noël en famille, mais ce sens a changé. Mes amis sont maintenant ma famille. 

À 22 ans, j'avais perdu mes deux parents. Ma mère est morte en 2015 et mon père en 2016, tous deux d'un cancer. Je me souviens que je ne voulais en parler à personne, car cela semblait si surréaliste.

Avant, nous avions des fêtes de Noël intimes. Le jour de Noël, nous allions voir ma tante, et le lendemain nous allions voir mon oncle. Après le décès de mes parents, je me suis dit : « Dois-je continuer à honorer cette tradition ? » Mais j'avais le sentiment que je devais à mes parents de continuer. 

Le premier Noël sans eux, mon oncle a organisé un grand dîner. Tout le monde semblait s'amuser, mais je ne me sentais pas du tout à ma place et je détestais être là. Quand mon oncle a dit que nous étions 25 personnes, j'ai compté tout le monde et j'ai dit : « Non, on est 23… 25 moins papa et maman. » Il a fait semblant de ne pas m'entendre, je pense que c'était trop douloureux pour lui.

Mon anniversaire est juste avant Noël. C'est le jour où mes parents me manquent le plus, car je ne peux pas célébrer ma vie sans les gens qui me l'ont donnée. Je ressens cette perte si profondément que le jour de Noël n'est pas trop mal en comparaison. Ensuite, ce qui me manque le plus, ce sont les poires épicées que ma mère préparait, les promenades hivernales et dresser le sapin ensemble. Nous avions toujours le même faux sapin, couvert d'une collection éclectique de décorations datant de plusieurs années. Je me console en pensant que j'ai toujours ce même arbre. Au sommet se trouve un petit oiseau – ma mère aimait vraiment les oiseaux.

J'ai déjà passé la veille de Noël seule une ou deux fois, mais la plupart du temps, mes amis m'invitent à les rejoindre, eux et leur famille. Ils s'assurent que je ne suis pas seule. C'est vraiment gentil, mais j’ai l’impression d’être une intruse.

Cette année, mon frère et moi allons dîner chez ma tante. Le mari de ma cousine a dit un jour que « Noël doit être très dur pour nous ». C'était agréable à entendre, comme si mes parents n'étaient pas oubliés et qu'ils manquaient encore aux gens. Ils devraient se sentir libres de poser des questions sur les êtres chers que nous avons perdus. J'aime parler d'eux ; cela les fait revivre, juste un instant.

J'essaie d'en tirer le meilleur parti lorsque Noël arrive. Je mets une robe brillante et du rouge à lèvres, et je prends beaucoup de vin et de fromage. J'essaie de ne pas considérer les vacances comme une période triste de l'année, mais elles le sont toujours et je me sens parfois très seule. Par-dessus tout, cela me manque d'avoir une maison familiale remplie de mes affaires d'enfance, où mes parents racontaient des histoires sur les Noëls passés. 

J'avais 22 ans quand mon père est mort d'un arrêt cardiaque, et ma mère s'est suicidée il y a deux ans. Quand j'entends les gens se plaindre de ne pas avoir hâte de rentrer à Noël, je me dis : « Profitez-en, vous ne savez jamais comment la vie va tourner. »

Mon premier Noël sans eux a été extrêmement difficile. Ma relation de sept ans venait de se terminer, alors j'avais tout perdu : mes parents, ma belle-famille et mon petit ami. Heureusement, j'avais une meilleure amie du lycée qui m'a invitée à passer Noël avec sa famille. Lorsque j'ai appris que sa mère m'avait acheté des cadeaux, j'ai éclaté en sanglots ; je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un le fasse à nouveau pour moi. Mon amie m'a dit : « Tu es l'une des nôtres, Em. » J'ai été ému par cette phrase ; le sentiment d'appartenance m'avait manqué. 

Proposer d'accueillir quelqu'un à dîner la veille de Noël, ou même simplement envoyer un texto, fait une grande différence. Je me souviens que quelqu'un m'a envoyé un texto disant : « Salut Em, je suis sûr que c'est un moment difficile pour toi, je pense à toi. » Je me suis sentie soutenue. 

Je passe généralement les jours qui suivent la veille de Noël avec mon frère et ma sœur. Lorsque ma mère est morte, ma sœur venait de découvrir qu'elle était enceinte. Elle a donc passé le premier Noël sans nos parents avec un bébé de six semaines. Je pense que cela a été particulièrement difficile pour elle. Je suis toujours fière de la façon dont nous avons géré la situation cette année-là, rien que nous trois. J'essaie d'être reconnaissante pour les choses que j'ai.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.