Le guide Grindr pour les noobs

Dimanche, 6 h du mat’ : l’heure fatale sur Grindr. « Hey… » Message de ChillTop. Son profil sur l’appli de rencontre le décrit comme « facile à vivre » avec un « corps mince et musclé ». Je ne réponds pas. Il continue son monologue, imperturbable. « Salut, comment ça va ? ». Encore une fois, silence radio de mon côté. « Tu cherches une longue session hnh [high and horny] ? »

Ce qui peut grossièrement se traduire par une invitation à « venir dans mon appart’ et passer les 24-48 prochaines heures à baiser une rangée d’hommes sous l’influence de la Sainte Trinité des drogues du chemsex (GHB, méphédrone et crystal meth) ». Dommage pour lui, mais en ce moment, je ne suis pas à la recherche de ce mélange particulier d’hédonisme. Je veux baiser quelqu’un, oui, mais je n’ai pas envie de passer la semaine suivante à remettre en question mes décisions de vie sous l’effet d’une descente si sévère que mon esprit se recroquevillera sur lui-même comme un soufflet d’accordéon.

Avant que je n’appuie sur le bouton pour le bloquer, ChillTop m’envoie quelques messages supplémentaires, puis deux photos de sa bite : un nude intégral et une de son pénis qui sort de son jean. Ça fait beaucoup de contenu en même pas une heure et sans aucune réponse de l’autre côté de la chaîne, mais bienvenue sur Grindr. Les torses pixelisés de cette application de drague offrent une abondante ménagerie de partenaires potentiels. Comme sur toute autre appli de rencontre, certains profils sont plus ou moins désespérés et/ou chelous, mais il y a aussi beaucoup de diamants bruts extrêmement excités.

Si vous n’avez utilisé que des applications plus « hétéros » comme Tinder ou Hinge, vous connecter à Grindr pour la première fois pourra paraitre intimidant et assez accablant. C’est un peu comme débarquer dans un nouveau lycée, sauf que les gens sont répartis en tribus (ours, twinks, loutre, etc.) et que vous ne savez pas trop si vous avez votre place dans l’une d’elles. Alors pour tous les nouveaux arrivants, qu’ils soient gays, bicurieux, bisexuels, pansexuels, nouvellement sortis du placard ou simplement novices en matière d’application, voici un guide sans bullshit pour utiliser Grindr à bon escient.

Grindr est l’équivalent numérique de la drague en darkroom ou dans un sauna. Si on classait les applications de rencontre par ordre de chienneté pure, il ne fait aucun doute qu’elle arriverait en tête. Il est probable que 70 % des personnes qui s’y trouvent sont uniquement là pour la baise, ce qui signifie que vous devez déterminer exactement ce que vous voulez et le communiquer clairement.

« Utilisez l’application de manière sensée », explique Joe Beavan, un étudiant âgé de 25 ans qui est sur l’appli depuis ses 17 ans. « Vous devez savoir pourquoi vous voulez l’utiliser et l’inscrire noir sur blanc dans votre bio. Respectez-vous, ne faites pas ce que vous ne voulez pas faire et gardez en tête la raison de votre présence ici. »

« Si vous avez envie de baiser, il est très facile d’entrer en contact pour décrocher un quickie », ajoute-t-il. « Le sexe est à portée de main, instantanément — c’est très bizarre. » Mais Joe réfute également la suggestion que tout ici tourne autour du cul, ayant utilisé l’application pour trouver des amitiés platoniques queer dans sa ville natale. « C’est sur Grindr que j’ai rencontré mon meilleur pote en 2017 », explique-t-il. 

Heureusement, il existe des options qui vous permettent de spécifier sur votre profil que vous recherchez une relation, ainsi que votre position sur la capote et votre statut VIH. Vous pouvez également indiquer si vous consentez à recevoir des nudes, mais cette fonction est aussi utile qu’un préservatif en crochet : vous allez inévitablement vous prendre des photos de bites en pleine gueule. Si la réception de dick pics non sollicitées a, d’une manière ou d’une autre, un effet négatif sur vous, je vous le dis avec le plus grand altruisme : n’utilisez pas Grindr.

Ne vous méprenez pas, Grindr est davantage destiné à la drague facile qu’aux rencontres sérieuses. Il s’agit en fait d’un manège sexuel qui se déroule dans votre voisinage immédiat, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. L’appli utilise la géolocalisation pour vous fournir un emplacement approximatif des utilisateurs les plus proches (section « Nearby »). Il existe également une section « Fresh » qui affiche les personnes à proximité qui se sont connectées au cours de la dernière heure, ont créé leur profil au cours des 72 dernières heures ou ont téléchargé une nouvelle photo au cours des dernières 24 heures.

Si vous cherchez à rencontrer des gens, vous êtes au bon endroit — faites le plein. En revanche, si vous cherchez à entamer une relation avec quelqu’un, vous allez devoir vous frayer un chemin à travers des hordes de profils qui ne désirent qu’une seule chose : tirer leur coup. Pour faciliter ce processus, indiquez explicitement que vous attendez plus que du sexe sur votre profil.

« Lorsqu’il s’agit d’envoyer un message à quelqu’un pour la première fois, la façon dont je vais l’aborder dépendra de son profil », explique Joe. « Prenez chaque profil comme il vient. Si la bio comprend un élément sur lequel rebondir, alors oui, vous pouvez entamer une bonne conversation. Mais cela dépendra de ce que vous cherchez, si c’est juste pour un rapide hook-up, vous pouvez vous contenter d’un “salut”. Si vous cherchez une vraie conversation, basez-vous sur les indices livrés dans les profils. »

Si vous désirez vraiment sortir avec quelqu’un, il sera difficile de ne pas douter. Perdu dans cette éblouissante avalanche de photos de bites, vous vous demanderez d’office si vous êtes sur la bonne application. Pour Brain Murphy, coach en rencontres queer, le plus important est d’avoir une bonne stratégie et d’être ouvert et honnête sur ce que vous voulez. « Il n’y a rien de mal à utiliser Grindr comme une application pour baiser facilement », me dit-il. « Mais si vous voulez une connexion plus profonde, ce sera plus difficile si vous envoyez des messages à des gens alors que votre profil ne contient rien d’autre qu’une photo de votre torse dénudé en gros plan. Il faut que l’autre personne puisse voir votre visage, des photos de vous en train de faire des trucs, ce genre de choses. Construisez un profil robuste, une bonne base avec laquelle travailler. »

En plus d’un profil soigneusement construit qui signale vos désirs sans y aller par quatre chemins, le style de vos DM peut également vous aider à trouver des personnes ayant les mêmes ambitions que vous. « Je rappelle souvent à mes clients que les questions ne servent pas seulement à obtenir des informations », confie Murphy. « Il s’agit d’établir une relation et d’instaurer la confiance ». 

Mais comment rédiger un bon DM ? « Si vous ne cherchez que de la jouissance facile et rapide, alors vous pouvez poser des questions plus directes et fournir des réponses assez courtes », dit-il. « Mais si vous essayez d’apprendre à connaître quelqu’un, il faudra lui donner plus que des réponses d’un ou deux mots. L’autre personne doit avoir de la matière sur laquelle rebondir. Expliquez-lui ce que vous avez fait de votre journée, vos centres d’intérêt, ce genre de choses. Cela donnera l’occasion d’établir une connexion et indiquera également que vous cherchez un type d’attention différente. »

Si Murphy affirme que Grindr est avant tout une application de drague, il connaît cependant « beaucoup de gens » qui y ont rencontré leur petit ami — certains d’entre eux se sont même mariés. « Il n’y a pas de norme culturelle unique sur Grindr, les gens l’utilisent de plein de façons différentes. Et ça va en grande partie dépendre de ce que vous y mettez — si vous n’avez pas de photo de profil ou uniquement une photo de votre corps moulé dans un caleçon, vous allez évoluer dans une application de baise ; si vos photos vous montrent en train de faire des choses, que votre profil est plus descriptif et que vous échangez des messages construits et positifs, vous obtiendrez le côté rencontre. » 

Vous pouvez également optimiser vos heures de connexion en fonction de vos objectifs. « Sur Grindr, le moment de la journée est très important », conseille Murphy. « C’est peut-être de la généralisation, mais à 4 heures du matin, vous aurez moins de chances de trouver quelqu’un qui cherche une vraie connexion. » 

Comme pour toutes les applications de rencontres, il faut rester vigilant. Des prédateurs sexuels utilisent des applis comme Hinge, Tinder et Grindr pour cibler leurs victimes. John, un homosexuel d’une trentaine d’années — qui a souhaité garder l’anonymat pour des raisons de sécurité — en a fait l’amère expérience. Il nous a raconté avoir été drogué avec du lubrifiant infusé au GHB après avoir rencontré un plan cul sur Grindr. « Les personnes qui utilisent Grindr pour la première fois doivent pouvoir reconnaitre les red flags, c’est une question d’autodéfense », explique-t-il. « Il faut être conscient que l’on peut être drogué par voie anale pendant que l’on se fait doigter ou fister. Utilisez votre propre lubrifiant plutôt que le leur. »

Un porte-parole de Grindr a orienté VICE vers son guide de sécurité holistique et ses conseils de sécurité, déclarant ensuite : « Grindr prend la vie privée et la sécurité de ses utilisateurs extrêmement au sérieux […] Nous encourageons les utilisateurs à être prudents lorsqu’ils interagissent avec des personnes qu’ils ne connaissent pas. Nous encourageons nos utilisateurs à signaler tout comportement inapproprié ou illégal, soit dans l’application, soit directement par e-mail à help@grindr.com, et à signaler les allégations criminelles aux autorités locales et, dans ces cas, nous collaborerons avec les forces de l’ordre. » 

Il est important de connaître les risques, mais aussi d’être réaliste : pour la minorité de délinquants qui se cachent dans les bas-fonds de l’application, il existe aussi des milliers de personnes dignes de confiance qui partagent probablement les mêmes désirs et penchants que vous. Alors, allez-y à fond et amusez-vous à chauffer ces torses pixelisés. Vous verrez, ils se traduiront en pipes IRL en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 

Simon Doherty est sur Twitter.

VICE France est sur TikTok, Twitter, Insta, Facebook et Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.