Voici Gauz, l'homme qui réécrit l'histoire de la colonisation

Une discussion avec Gauz, écrivain né Armand Patrick Gbaka-Brédé en 1971 à Abidjan, peut vite prendre les allures d’un cours d’histoire et/ou d’un meeting politique. Du business des casques bleus en Afrique à la tragédie du Koursk, l’écrivain balaie tous les sujets avec un bagou de prof émérite. Il défend ses idées, calé derrière son ordi portable, un poil bravache et carrément attachant.

Quatre ans après le succès de son premier roman Debout-payé, dans lequel il parlait déjà de société de consommation et d’immigration en faisant s’imbriquer les aphorismes d’un vigile avec le récit de la décolonisation, Gauz est de retour avec Camarade Papa. Le roman aborde les liens entre la Côte d’Ivoire et la France à travers la voix d’un enfant noir des années 70 élevé par des parents communistes, et celle d’un colon blanc de la fin du XIXe.

Camarade Papa, c’est aussi le nom d’un daron qui a baptisé son fils Shaoshan Illitch Davidovitch Anouman – un peu comme on appellerait le sien « Kylian N’Golo Pavard Alphonse » si on était fan des derniers vainqueurs de la Coupe du monde autant que de Lénine et Mao. Gauz confie : « La voix de l’enfant, ce sont mes convictions les plus pures. Ce n’est pas du flan, ce n’est pas une posture. C’est pour ça que j’utilise ce langage particulier. Parce que j’aime bien fabriquer la langue. En plus, c’est une industrie africaine. Parfois, tu fais cent kilomètres et tu tombes sur dix dialectes différents. »

Résultat : une novlangue communiste – hommage à Romain Gary – à base de « bourgeoisie compradore » et de « Sacriprivilège » que le gamin trimballe des Pays-Bas à la Côte d’Ivoire en passant par Paname. Bienvenue dans la kolkhoze nation où « la maison devient camp révolutionnaire anticapitaliste » et les repas prévus par plans quinquennaux sont supervisés par le « ministre du Contrôle de la cuisson des pâtes et du riz ».

Gauz a forgé ses convictions politiques à la fin des années 80. « J’ai découvert le militantisme en première. Je mélangeais bouquins et réflexions sociales. J’ai lu le manifeste du Parti communiste cinquante-deux fois – un défi avec un pote. Mais tout ça, c’est du folklore. Quand tu veux comprendre, tu essaies d’aller plus loin. C’est là que je me suis intéressé au fonctionnement de la Commune. Et ce n’était que le début. »

À la même époque, en Côte d’Ivoire, un opposant fait son retour d’exil. Il tient des conférences où son discours marxiste-léniniste fait mouche. « Laurent Gbagbo était une espèce d’idole underground. On se retrouvait dans ses discours contre la corruption et le tribalisme. En l’écoutant, tu apprends aussi ce qu’est la forfaiture de l’indépendance », ajoute Gauz avant de préciser. « En 1960 [7 août, date de l’indépendance de la Côte d’Ivoire, ndlr], la bourgeoisie a colorisé le pouvoir. Une administration blanche a été remplacée par une administration noire. Mais le code civil n’a pas changé. Le code pénal non plus. »

L’auteur insiste : « Il faut casser les classes sociales. Ce n’est pas une question de couleur, c’est une question de classe. Un négro bourgeois, c’est un bourgeois, tu peux enlever "négro". Un blanc bourgeois, c’est un bourgeois, tu peux enlever "blanc". Ils appartiennent à une classe qui concentre énormément de pouvoirs et qui continuent d’en amasser. » Tout en rappelant l’engagement de sa mère « qui parle comme une communiste mais qui n’en est pas une reconnue », partie soigner des victimes du conflit rwandais à Goma en 1994.

Pour Gauz, le capitalisme est un système basé sur la loterie. Pire, le storytelling qui l’accompagne a fini par oblitérer sa vraie nature. « Un pauvre qui réussit, c’est un miracle, pas un exemple », assène-t-il. « Montrer ceux qui réussissent, c’est injurieux, c’est dire aux autres qu’ils sont des branleurs. Un entrepreneur devrait être rémunéré à la hauteur de ses risques ? Mais ça ne veut rien dire. C’est de la poésie. »

Il gonfle les poumons et soupire. « Je te jure, j’ai mis en parallèle des discours qui justifiaient l’esclavage et ceux qui justifiaient l’exploitation dans les mines du nord de l’Angleterre et c’est flippant de ressemblance. Il y a des phrases entières qui sont les mêmes. Moi, j’encense les idées que je défends. Je n’ai pas les moyens de déconstruire le capitalisme. Il est là depuis trop longtemps. Mais si tu fabriques un petit truc, tu peux, par contamination, convaincre quelqu’un. »

Et pour convaincre, il y a le style Gauz. « Je ne lance pas le geste de l’écriture tant que je n’ai pas trouvé la langue et la forme », explique-t-il. « J’ai des idées qui traînent. Mais ça ne sert à rien de dire "C’est l’histoire de tatata tatata". Deux voix pour raconter une seule et même histoire, c’est rare. Quand tu trouves ça, tu te dis : "Je suis un auteur". Pas parce que tu dis des choses extraordinaires mais parce que tu as un regard unique sur les choses. »

Dans Camarade Papa, c’est la voix de Dabilly qui se superpose à celle de l’enfant et raconte « comment c’était avant ». Dabilly, jeune français issu de la campagne profonde pour qui Châtellerault symbolise le « bout du monde ». On est à la fin du XIXe et, à la mort de ses parents, il décide de tenter l’aventure sur le continent africain et plus précisemment Grand-Bassam, comptoir colonial fondé par un négociant rochelais, Arthur Verdier.

Gauz s’empare d’une tablette de chocolat fourré au caramel en guise de carte. « Tu vois, Grand-Bassam, c’est une langue de terre », dit-il en montrant la plaque. « Ce n’est pas très grand et c’est juste à côté d’Abidjan. La mère d’un ami était chargée de l’intendance d’un collège qui était sur la même plage où ont débarqué les premiers colons. Je m’y suis posé deux mois avant les partiels pour préparer ma licence de biochimie. Il y a beaucoup d’images de cette période-là qui sont ancrées en moi. »

L’histoire de Dabilly permet aussi à Gauz de réécrire le grand roman de la colonisation. « Je suis romancier de fiction. Je reconnais mon collègue romancier, Jules Ferry, qui dit "On va importer la civilisation". C’est une fiction qu’on accepte de fabriquer comme celles qui accompagnent Binger ou Livingstone, ces grands explorateurs qui ont découvert des coins accompagnés par des gars qui faisaient le même voyage deux fois dans l’année. »

À la fin de l’entretien, l’auteur dévoile son plan pour en finir avec les maux du capitalisme. « L’éducation. Pas l’embrigadement. L’éducation et la fabrication de l’intelligence. Le ravissement et les arts. Tout ce qui rend les gens bien. La première des choses que les humains ont fait quand ils se sont mis en société, c’est de fabriquer de la beauté ». Il se lève, sourit, tend la main et on a envie d’y croire.

Camarade Papa, éditions Le Nouvel Attila, 192 pages.

VICE est aussi sur Instagram, Facebook et Twitter.