Le nouveau El Chapo est une femme

Nous sommes le 18 février 2011 et Mayra Lemus déjeune à l'hôtel Los Cuernos de Ciudad Pedro de Alvarado, une ville à la frontière entre le Guatemala et le Salvador. Les élections locales approchent et la candidate à la mairie a réuni des membres éminents de la communauté dans le cadre de sa campagne. 

Mais les invités ont à peine terminé leur entrée que deux camionnettes s'arrêtent et que des hommes armés d’AK-47 et de fusils de chasse en descendent, selon des témoins. Avant même que leurs victimes n'aient eu le temps de bouger, ils ouvrent le feu et abattent huit personnes, dont Mayra et au moins un de ses gardes du corps. 

Marixa, sa jeune sœur, se trouve dans une rue voisine lorsqu’elle entend les coups de feu. Elle saute immédiatement dans son camion blindé et se précipite sur les lieux. Ses gardes du corps la suivent et essaient de l'arrêter, de peur qu’elle ne soit tuée aussi. Les hommes armés la voient arriver et commencent à tirer des balles sur son camion ; Marixa peut les sentir et les entendre résonner sur son pare-brise. Elle passe la marche arrière et change de direction pour aller chercher de l'aide au commissariat local. Mais les policiers refusent de s'en mêler.

Lorsque Marixa retourne à Los Cuernos, seule, les tirs ont cessé et les camions ont disparu. Le restaurant a été complètement détruit par la fusillade. Elle trouve le corps de sa sœur dans une arrière-boutique. Mayra s'y était glissée pour se cacher, mais ses agresseurs ont tiré à travers la porte. « Son visage était méconnaissable et elle gisait dans une mare de son propre sang », se souvient Marixa. 

Ce meurtre sauvage est connu localement comme « le massacre de Los Cuernos ». Mais contrairement aux autres personnes abattus ce jour-là, la fin violente de Mayra n'était pas totalement inattendue.

« Elle était célèbre pour être une meurtrière. La ville entière avait peur d'elle. C'est aussi simple que ça. Elle décidait qui vivait et qui mourait », m’explique un commerçant local alors que nous discutons à l'ombre du restaurant Los Cuernos. Selon la légende, Mayra aurait tué son propre mari et jeté son corps dans un autre quartier de la ville. Elle n'a jamais été accusée ou condamnée pour ces faits et nous n’avons pas pu les vérifier de manière indépendante. Mais son passé violent est étroitement lié à celui d'autres personnes influentes de la région, car à Jutiapa, dans le sud-est du Guatemala, les raisons de se battre ne manquent pas.

L'Amérique centrale abrite des voies terrestres, aériennes et maritimes cruciales pour la drogue en provenance des pays d'Amérique du Sud qui la produisent, principalement la Colombie. Cet aspect nous saute aux yeux lorsque nous arrivons à Ciudad Pedro de Alvarado en mars 2021. Nous passons devant des dizaines d'énormes porte-conteneurs qui attendent de franchir la frontière vers le Salvador. 

La circulation constante de marchandises légales à la frontière fournit la couverture nécessaire au trafic de drogue. Il y a tout simplement trop de camions à contrôler et à fouiller, selon les habitants et les procureurs chargés de la lutte contre les stupéfiants à Guatemala City. La cocaïne est acheminée vers le nord et les profits tirés de la vente de la drogue – le cash – sont cachés dans les camions qui se déplacent vers le sud.

Le contrôle de ces plaques tournantes du trafic est extrêmement lucratif pour les clans relativement petits qui vivent dans les villes situées le long de l'itinéraire. Les alliances entre les fonctionnaires locaux et les trafiquants de drogue varient : parfois, les autorités taxent les groupes criminels pour qu'ils passent la frontière sans être contrôlés, mais dans d'autres cas, la frontière entre les deux groupes peut s'estomper, voire disparaître complètement. Le pouvoir politique et le pouvoir criminel vont souvent dans le même sens. 

« Être un meurtrier, ça paie. Ici, le respect se gagne en tuant des gens. Cela détermine le pouvoir que vous avez. C'est comme ça. Ce n'est pas le niveau d'éducation qui compte, c'est le nombre de victimes que vous avez fait », raconte le commerçant local.

Par conséquent, la politique locale est un véritable sport de combat dans les enclaves frontalières d'Amérique centrale comme Ciudad Pedro de Alvarado et Moyuta. Magno, le frère de Mayra et Marixa, a été maire jusqu'à ce qu’il meure d'une crise cardiaque en 2009, et Mayra était en fin de mandat lorsqu'elle a été assassinée. Ce n'était pas la première fois que quelqu'un essayait de la tuer. En juin 2006, des hommes armés avaient ouvert le feu sur un véhicule transportant des membres de la famille Lemus, dont Mayra et Magno. Tous deux ont survécu, mais pas leur nièce, Jennifer, la fille de Marixa qui était âgée de 17 ans.

L'attaque a eu lieu sur une autoroute près de Moyuta. La famille Lemus faisait alors campagne pour la candidature de Magno au poste de maire. Il a fini par gagner. Mais Marixa a mal vécu la mort de Jennifer. « Je ne peux pas vous dire combien de trous elle avait dans le corps ce jour-là… J'ai vu son dos et j'ai su qu'elle était morte », dit-elle. Les images des cadavres de Jennifer et de Mayra sont gravées dans sa mémoire. Elle tient un seul homme pour responsable des deux attaques : Roberto Marroquín Fuentes, l'ennemi politique des Lemus.

Marroquín, qui est maire de Moyuta, affirme qu'il n'a rien à voir avec le meurtre de Mayra et qu'il a coopéré avec l'enquête qui a suivi. Il ajoute qu'il n'a jamais agi que pour se défendre et que la famille Lemus lui en voulait d’être aussi populaire. Marroquín n'a jamais été arrêté ni inculpé pour le meurtre de Mayra. « On crée son propre chemin dans la vie. C'est arrivé parce qu'elle était trop ambitieuse », a-t-il déclaré à une chaîne de télévision locale après la mort de Mayra.

Marixa a remplacé Mayra dans la course à la mairie, et afin d'améliorer ses chances de gagner, elle s'est alliée à un autre rival politique (et criminel) de Marroquín, un certain Rony Rodriguez. Mayra n'étant plus là, Rodriguez était l'acteur local le plus à même de battre Marroquín au second tour. Mais en juin 2011, quelques mois seulement après la mort de Mayra, Rodriguez a été abattu à son tour. Marroquín a remporté les élections avec deux fois plus de voix que Marixa, ce qui n'a fait que renforcer l’animosité que la jeune femme nourrissait contre lui. À tel point que, selon Marroquín, elle a essayé de le tuer. Trois fois.

La voiture de Marroquín a été attaquée par des hommes armés en novembre 2013, et moins d'un mois plus tard, des bombes ont été posées sur un pont qu’il était censé traverser pour rentrer chez lui, selon les médias locaux. Mais la bombe n'a jamais explosé, et les policiers qui auraient participé au complot d'assassinat se sont enfuis, laissant sur les lieux leurs AK-47 et au moins une grenade qui ont été retrouvés plus tard par les enquêteurs. Marroquín est sorti indemne des deux attaques.

La troisième tentative de meurtre a eu lieu en novembre 2014. Marroquín, sa femme et son garde du corps ont été blessés dans l’embuscade. Marixa était déjà derrière les barreaux : elle avait été arrêtée en avril pour enlèvement et meurtre, notamment pour avoir tué son propre mari (ce qu'elle nie).

Aujourd’hui, des années plus tard, la bataille pour Moyuta n'est toujours pas terminée. Le frère de Marroquín, Jorge Mario Marroquín Fuentes, est entré dans l'histoire du Salvador en mai 2017 : il a été attrapé avec près d'une tonne de cocaïne qu'il transportait via un bateau de pêche. Le chef de la marine salvadorienne a déclaré à l'époque qu'il s'agissait de la plus grosse saisie de cocaïne du pays, sans exception. 

« Avant, les narcos ne se présentaient pas à la mairie ; ils finançaient les campagnes et choisissaient le candidat. Maintenant, les maires dirigent directement le trafic de drogue », explique Gerson Alegría, procureur en chef chargé de la lutte contre le trafic de drogue au Guatemala. Il a vu les arrestations et les preuves contre les élus locaux s'accumuler, car le crime organisé travaille avec, et non contre, les autorités. Et lorsque je l'interroge sur la violence entre les clans Lemus et Marroquín, il me répond simplement : « Nous avons la même info : c'est une bataille pour le contrôle du territoire. » 

Mais ni l'équipe d'Alegría ni aucune autre partie de l'appareil judiciaire guatémaltèque n'a inculpé Marroquín d'un quelconque crime. Alegría me dit que dans une certaine mesure, Marroquín est protégé parce qu'il est toujours en fonction. De son côté, Marroquín affirme qu’il est une victime de l'establishment politique, qui veut se débarrasser de lui en raison de sa popularité et de ses bonnes actions. « Si j'étais un narco, je ne ferais pas de politique, je me cacherais », me dit-il depuis son bureau à Moyuta. 

Quant à Marixa, elle déteste être derrière les barreaux et fait de son mieux pour en sortir le plus souvent possible : ses nombreuses grandes évasions lui ont valu le surnom de la « femme El Chapo » du Guatemala. 

« Il y a si peu de gens qui ont réussi à s’échapper ne serait-ce qu’une fois, et elle l'a fait deux fois. Et la deuxième fois, c'était une prison militaire. Comment est-ce possible ? » s’interroge le chauffeur de taxi de Guatemala City qui me conduit à la prison où Marixa est actuellement détenue. 

La première fois que Marixa s'est échappée, c'était en mai 2016, après que des codétenus l'ont aidée à franchir un mur. Elle a été rattrapée quelques heures plus tard, mais cela ne l'a pas empêchée de réessayer. La deuxième fois, en mai 2017, elle s'est échappée de la prison militaire de Mariscal Zavala. Mieux préparée cette fois, elle s'est faufilée en portant l'uniforme d'un gardien avant de monter dans une voiture qui attendait. Lorsque les autorités l'ont finalement rattrapée au Salvador deux semaines plus tard, elle avait teint ses cheveux en rouge foncé. Sa capture a fait sensation dans les médias : même le président de l'époque, Jimmy Morales, a tweeté à ce sujet.

« Marroquín tremble dans son pantalon quand il voit Marixa. Il se comporte comme un grand prince quand il se déplace avec ses gardes du corps, mais il a très peur d'elle. Quand elle s’est échappée de prison pour la deuxième fois, il n’est pas sorti de chez lui jusqu'à ce qu'elle soit attrapée – il n'a pas fait une seule apparition publique », me dit une source à Ciudad Pedro de Alvarado. 

Lorsque je l’annonce à Marixa lors d'une conversation à la prison pour femmes de Santa Teresa en mars dernier, elle n’essaie même pas de contenir sa joie. Un lent sourire s’étire sur ses lèvres. « Je sais que Marroquín a peur de moi parce que je suis une femme qui a pris les rênes et que je vais venger toute la famille qu'il m'a enlevée », dit-elle.

Au cours de la conversation, Marixa oscille entre les larmes et une détermination sans faille. Elle pleure en évoquant son séjour en isolement, conséquence de ses appels à la liberté. « Quelque chose en moi se dessèche ici », dit-elle. Puis elle pleure de nouveau en se rappelant l'état du corps de sa fille Jennifer lorsqu'elle a été tuée en 2006. 

« Roberto Marroquin n'était personne. C'était un simple pêcheur. Nous étions une famille avec un nom. La ville nous connaissait et nous respectait », raconte-t-elle. 

Pourtant, Marixa affirme qu’elle n'a jamais essayé de tuer Marroquín, contrairement à ce qu’il prétend. « C'étaient des auto-atentados », dit-elle, suggérant qu'il a orchestré les tentatives d'attentat à sa propre vie. Une autre source à Ciudad Pedro Alvarado me dit la même chose, et quand je le répète à Alan Ajiatas, l'adjoint d'Alegría au bureau du procureur anti-narcotiques, il répond : « Eh bien, à la suite des tentatives d'assassinat, nous avons découvert que Marroquín avait acheté des voitures blindées, donc c'est probable. »

« Quand je suis sortie de Mariscal, il a dit que j'étais une femme dangereuse et qu'il devait renforcer sa sécurité. Il a essayé de salir le nom de ma famille alors qu'il est lui-même impliqué dans des trucs pas nets », dit Marixa.

Pendant que nous parlons, elle tient des dossiers en carton remplis de documents qu’elle a préparés pour son avocat. Elle me dit qu'elle essaie toujours de retrouver sa liberté : « Je veux rouvrir mon dossier. »

Julie Lopez a contribué à cet article.

Ce reportage a été réalisé avec le soutien de l’International Women’s Media Foundation.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.