Un adolescent a recréé Myspace pour notre plus grand plaisir

Votre meilleur pote en avait une. Votre sœur aînée en avait une. La plupart des groupes qui encombrent votre bibliothèque iTunes en avaient une. Même Effy Stonem de Skins avait une page Myspace – son Top 8 indiquant une préférence pour Cook plutôt que pour Freddie (on le savait). À la fin des années 2000, presque toutes les personnes que vous connaissiez étaient sur Myspace.

Myspace était surtout associé à la scène alternative, fonctionnant comme un lieu de rencontres tapissé de paillettes où se mêlaient emos, goths et scene queens, mais son attrait s’étendait à diverses sous-cultures, à tel point que le site comptait 100 millions d'utilisateurs à son apogée en 2009. La plateforme a finalement perdu de sa popularité suite à l’arrivée de Facebook. Aujourd'hui, en 2021, le climat des réseaux sociaux est en crise, mais un nouveau site s'efforce de faire revivre l'ambiance, l'esthétique et l'esprit communautaire de l’ancien Myspace. 

SpaceHey est une nouvelle expérience de réseautage social qui se concentre principalement sur deux aspects absents de la plupart des plateformes modernes : la personnalisation et la vie privée. Entièrement codé par An, un Allemand de 18 ans, le site est presque identique à ce qu'était Myspace à son apogée : il comprend des blogs, des bulletins d'information, une fonction de messagerie instantanée à l'ancienne et, surtout, la possibilité d'utiliser le HTML et le CSS pour personnaliser votre profil avec de jolies mises en page, des images et de la musique. 

« J'étais encore un enfant quand Myspace était à la mode, explique An par mail. Je n'ai jamais eu l'occasion de l'utiliser, mais j’en ai beaucoup entendu parler grâce à des amis plus âgés et à Internet. Je me suis rendu compte qu’il n’existait pas de plateforme semblable aujourd’hui, où tout le monde peut être aussi créatif. » Afin de résoudre ce problème, An a utilisé son surplus de temps libre pendant la pandémie pour transformer sa vision en réalité, en passant au crible les pages web archivées, les captures d'écran et les vidéos pour s'assurer que le site était aussi authentique que possible.

Cela semble avoir porté ses fruits. SpaceHey a été officiellement lancé le 29 novembre 2020 et compte déjà 55 000 utilisateurs dans le monde entier. (An ne peut pas me donner de données démographiques exactes : il vise, dans la mesure du possible, à minimiser les données qu'il collecte auprès des utilisateurs pour une expérience plus privée des réseaux sociaux). 

Parmi ces utilisateurs figure le poète T.J., 32 ans, qui utilisait Myspace pour partager ses écrits dans les années 2000. « Je suis tombé par hasard sur SpaceHey via Twitter, dit-il. J’ai vu une publicité promouvant la “réincarnation de Myspace” et, étant un grand nostalgique, j'ai été immédiatement intéressé. Je déteste Facebook et je cherchais une raison de supprimer mon compte ou de limiter mon temps de présence sur le site. Quand je suis allé sur SpaceHey et que j’ai retrouvé l'ambiance originale de Myspace, je suis tombé amoureux. » Il admet que la « sensation de nouveauté » de SpaceHey s'estompe à mesure que son utilisation devient moins obsessionnelle, mais c'est toujours la page d'accueil de son navigateur et il s’y connecte plusieurs fois par jour.

Kelly Chaos, qui se décrit comme une « scene queen à la retraite », est une autre millennial qui a migré vers SpaceHey. Elle était très populaire sur Myspace, accumulant à un moment donné plus de 800 000 amis avant que sa page ne soit piratée. 

« Myspace a occupé une place importante dans ma vie entre 2004 et 2010, me dit-elle. J'étais au lycée et c'était un moyen pour moi d'échapper au harcèlement que je subissais. Je passais tous mes déjeuners à la bibliothèque sur Myspace. » 

Après avoir entendu parler de SpaceHey par une amie, Kelly s'est rapidement inscrite, pensant que le site pourrait lui donner un boost de sérotonine pendant la pandémie. Mais comme T.J., elle est rapidement devenue très active sur la plateforme et a déjà plus de 1 400 amis. Sur Myspace, il était courant d'ajouter des personnes que l'on ne connaissait pas dans la vie réelle, mais cela a commencé à s'essouffler à mesure que les espaces numériques sont devenus une projection de la réalité, plutôt qu'un espace pour s'en éloigner. Étant donné que les « guerriers du clavier » les plus problématiques sont souvent les personnes avec lesquelles nous partageons des dîners de famille gênants, il n'est pas étonnant que les utilisateurs de SpaceHey soient désespérés de se connecter avec des étrangers du monde entier partageant les mêmes idées.

« La plupart des réseaux sociaux actuels sont incroyablement toxiques, explique Kelly. Au cours des trois semaines que j'ai passées sur SpaceHey, j'ai reçu plus d'amour et de soutien que je n'en ai reçu au cours des cinq dernières années sur toutes mes plateformes confondues. C'est vraiment revitalisant. » T.J. est d'accord. « C'est comme un refuge, surtout pour nous, les millennials qui avons grandi en écoutant My Chemical Romance sur notre iPod Shuffle. »

SpaceHey attire surtout des musiciens souhaitant étendre leur réseau. Myspace était synonyme de découverte musicale, et cette relation symbiotique n'a jamais vraiment été reproduite ailleurs en ligne (peut-être à l'exception plus récente de TikTok). SpaceHey sert de nouveau départ : un CD vierge sur lequel les groupes peuvent graver leur identité. 

Natty, 28 ans, est le chanteur du groupe de screamo Cassus. Bien qu'à l’époque il ait été trop timide pour se créer un compte Myspace, il a beaucoup utilisé le site pour écouter de la musique, et cette influence se retrouve dans son travail aujourd'hui, en particulier dans son nouveau projet solo Tir.               

« J'espère entrer en contact avec des gens qui partagent les mêmes idées que moi et élargir mon public en tant qu'artiste, comme l'ont fait des groupes comme Underoath et Silverstein à l'époque, dit-il. Il y a une grosse part de nostalgie dans ce projet, mais aussi beaucoup d'inspiration moderne, comme la scène emo trap avec Lil Peep et Nothing, Nowhere, donc j'ai l'impression que cette nouvelle version d'un ancien site correspond parfaitement à la dualité de mon propre travail. » 

Il est clair que notre nostalgie du vieil Internet n'est pas uniquement d'ordre esthétique, Kelly, Natty et T.J. étant tous trois désespérés de retrouver une atmosphère sociale moins corporative et moins politique. 

« Je considère Myspace comme une sorte de Far West de l’Internet, où les utilisateurs avaient le contrôle sur leur profil et où les grandes entreprises avaient peu d'influence, contrairement à Facebook et Instagram avec leurs publicités constantes », dit Natty.

T.J. tient lui aussi à souligner la nature oppressive des plateformes modernes. « Je pense que la plupart des gens sont déçus par Facebook. C’est un site louche qui a le monopole des réseaux sociaux, qui oppresse les travailleurs du sexe et tolère le racisme, tout en punissant ceux qui s'expriment contre lui. »

Pour An, SpaceHey est plus qu'un simple clone de Myspace, et cela ressort clairement de son comportement. Non seulement il répond aux plaintes et aux questions des utilisateurs sur Twitter, mais il ne craint pas non plus de bannir quiconque menace de diffuser des discours de haine sur la plateforme – une mesure très appréciée par la communauté. 

Pourtant, de nombreux utilisateurs doutent encore que SpaceHey fasse une impression durable dans le paysage des réseaux sociaux. Un site où il faut se connecter et se déconnecter, qui n'a pas et n'aura probablement jamais d'application, est-il viable en 2021 ? « Pour être honnête, Facebook a commencé de la même manière : un projet né dans la tête d'un adolescent qui s’est transformé en un cloaque mégalomane. Qui sait si ce sera le cas pour SpaceHey ? » s’interroge T.J.

Peut-être que SpaceHey continuera à prospérer jusqu’à devenir le nouveau cœur battant de l'ancien Internet, ou peut-être n'existe-t-il plus que comme une carcasse vide de ce qu'il était. Dans les deux cas, ça m’a l’air assez emo.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.