Ce qui se passe quand on énerve des fans de K-pop

Les fans de K-pop détiennent un pouvoir spécial sur Internet. Un pouvoir qui peut être utilisé pour le bien – pour mener une cyberguerre pour le mouvement Black Lives Matter, par exemple, ou pour troller les rassemblements de Donald Trump. Mais aussi un pouvoir capable de rassembler 12 millions d’utilisateurs Twitter contre quelqu'un dont le nom sonne un peu comme celui d'un ancien danseur remplaçant d'un groupe de K-pop.

Lino Helms, un développeur de logiciels berlinois, ne le sait que trop bien. Cet homme de 31 ans a été l'un des premiers à adopter Twitter, en 2007, un an après le lancement de la plateforme. Il a enregistré son prénom comme identifiant, @linoet dix ans plus tard, le compte de Lino est totalement inutilisable.

Cela peut sembler un peu tiré par les cheveux, mais le nom « Lino » ressemble à « Lee Know », un ancien danseur du groupe BTS. Know a depuis quitté le plus grand boys band du monde et chante et danse maintenant avec le groupe Stray Kids. La base de fans fidèles de la star harcèle Lino pour qu'il abandonne son nom d'utilisateur, malgré le fait que Twitter ne permet plus les pseudos de quatre lettres. Ainsi, bien que Lino puisse toujours utiliser le pseudo, il ne pourrait pas l'échanger, même s'il le voulait.

Je l'ai appelé pour lui demander ce qui se passe quand on énerve les fans les plus puissants du monde.

VICE : Salut Lino, quel est ton groupe de K-pop préféré ?
Lino : Il n'y a que des mauvaises réponses à cette question ! Même si j'en avais un, je ne le dirais pas, car il y a trop de rivalité entre les fans des groupes de K-pop. Je suis bien placé pour le savoir. Comme les fans sont pour la plupart en ligne, ils sont faciles à mobiliser. À un moment donné cet été, je ne pouvais pas poster une phrase sans qu'on m'envoie 600 vidéos. Mon compte Twitter est maintenant complètement inutilisable.

Comment tout cela a-t-il commencé ?
Il y a tout un drame avec mon nom d'utilisateur, @lino, depuis 2015. Pendant un certain temps, il y a eu un rappeur français qui portait le même nom. Ses fans m'envoyaient des photos avec des armes parce qu'ils voulaient mon compte. Quand sa tournée s'est terminée, tout s'est arrêté. Mais ce dernier incident était à un tout autre niveau.

Cela t'arrive donc depuis des années ?
Oui. Après le rappeur, c'était un acteur italien qui s'appelait Lino. Beaucoup de femmes âgées aiment ce type, mais elles étaient inoffensives. J'ai remarqué que je recevais des photos de lui, ou des affiches de films quand il en sortait un nouveau. Ses fans voulaient le mentionner, mais ne comprenaient pas vraiment le fonctionnement de Twitter, alors ils utilisaient mon pseudo par accident.

Que se passe-t-il avec les fans de K-pop ?
À partir de 2017, des personnes de la scène K-pop ont commencé à me contacter pour demander à récupérer mon nom d'utilisateur. Je répondais toujours « non » et je passais à autre chose. Mais ensuite, ça a dégénéré. Au début, je recevais un message par jour, puis soudain, c’était dix. Certains m'écrivent 200 messages.

Quels genres de messages ?
« Mon chien s'appelle Lino. Il a un cancer et il ne lui reste que deux semaines à vivre… » Ou : « Mon frère décédé s'appelle Lino, s'il vous plaît ayez un cœur et donnez-moi votre nom d'utilisateur. » J'ai commencé à les bloquer tous, d'abord manuellement, puis automatiquement. Je suis bien obligé si je ne veux pas abandonner complètement le compte. J'ai utilisé un plug-in de navigateur appelé Twitter Block Chain qui bloque les utilisateurs individuels et leurs abonnés.

Cela a-t-il résolu ton problème ?
Non, parce que le fandom est énorme. Le plug-in ne peut bloquer que jusqu'à 1 000 followers, sinon Twitter plante. Cela fonctionnait au début, mais il suffit d'une seule personne qui va écrire : « Hey, vous vous souvenez de ce trou du cul ? Répondez à ce thread si vous avez également été bloqué par @lino. » Et tout s'accélère à nouveau.

Et ensuite ?
Mon feed ressemble soudain à une machine à sous. Des messages arrivent et disparaissent immédiatement.

Connaissais-tu Lee Know avant que cela n'arrive ?
Non. Au début, je pensais que Lee Know faisait partie de BTS, mais il s'avère qu'il n'était qu'un danseur et qu'il chante maintenant avec un autre groupe. Les gens ont dû me l'expliquer. Les choses se sont soudainement accélérées le premier week-end de juillet 2020. Je me suis dit que j'avais besoin de me moderniser, alors j'ai fabriqué une application utilisant l'interface de programmation Twitter. Maintenant, je peux bloquer un nombre illimité de comptes. Ces derniers jours, j'ai bloqué 11,8 millions de comptes, parfois des centaines par seconde.

Comment as-tu construit ton robot ?
Par couches. Tous ceux qui suivent le groupe Stray Kids sont bloqués. Mais c'est assez long, car ils ont près de trois millions de followers. Je recherche également certains mots-clés dans mes messages et je filtre ces utilisateurs.

Est-ce que cela fonctionne ?
Étonnamment bien. Mais c’est parce que je m’intéresse à la technologie. D’autres auraient dû fermer leur compte pendant plusieurs semaines.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.