Rendiamo omaggio a D'Angelo, leggenda della black music e icona erotica

"Untitled (How Does It Feel)" comincia con innocenza, con l’inquadratura che passa dalle curate treccine alla sua bocca con il caratteristico diastema, lo spazio tra gli incisivi. Spogliato e vulnerabile, sembra un po’ a disagio. Non è imperturbabile come al solito. Questa tenerezza ci è familiare: è l’emozione dello spogliarsi di fronte a qualcuno che non ci ha mai visto nudi. Notando il suo sguardo attratto da qualcosa sotto la cintura, viene da chiedersi che cosa cacchio stesse succedendo fuori dall’inquadratura.

In un’intervista con ?uestlove, il cantante non ha confermato né negato che stesse ricevendo sesso orale, ma il suo respiro corto fa aumentare i sospetti. Il magnetismo di “Untitled” e la sua gloriosa sensualità distraggono facilmente dal crocifisso che pende dal suo collo. La dicotomia religione-sessualità è però stata la tensione chiave nella creazione di D’Angelo.

Nonostante il successo di Brown Sugar (1995) e poi di Voodoo—che ha da poco compiuto 20 anni—questo cantante R&B è rimasto un enigma: D’Angelo stava diventando un sex symbol, ma allo stesso tempo lottava per continuare a essere Michael Archer, il ragazzino del coro cresciuto nella chiesa pentecostale di suo padre. Il barometro dell’eccellenza nera misura spesso la nostra capacità di trovare l’equilibrio della nostra doppia coscienza: chi siamo e come il mondo ci percepisce. D’Angelo, considerato da molti il nuovo Prince, era perseguitato dal suo stesso genio, e il suo secondo album avrebbe dimostrato quanto era disposto a sacrificare in nome dell’auto-conservazione.

“Quando ho cominciato a sentire quello che poi è diventato Voodoo, ho rapidamente iniziato a capire che non si sarebbe trattato soltanto di un Brown Sugar parte seconda”, racconta il tour manager Alan Leeds nel documentario Devil’s Pie - D’Angelo. “Per me era chiaro che si trovava in anticipo su tutti sulla strada che la black music avrebbe preso nei 10 o 20 anni seguenti”.

Scritto su un registratore a quattro piste nella sua camera da letto di Richmond, Brown Sugar solletica tutti i sensi. La “ciliegina nel cioccolato dei [suoi] sogni” ti resta sulle labbra in “Me and Those Dreamin’ Eyes of Mine”, e ti sembra di vedere le sue mani insanguinate quando finisce la blueseggiante “Shit, Damn, Motherfucker”. La scrittura di D’Angelo spesso mescola dolcezza e sapidità, come nel singolo omonimo estratto dal disco. “Mi strafaccio del tuo amore, non so come comportarmi”, non è una frase ad effetto; era un’ode a un blunt fumante.

D’Angelo ha rimodellato l'R&B anni Novanta a sua immagine e somiglianza, un cocktail di Sly Stone e A Tribe Called Quest; questa collisione tra soul e street ha dato alla luce un nuovo tipo di rhythm and blues che gli stava come un guanto. “Cercavo sempre di fare hip-hop senza dover per forza suonare R&B”, ha detto a ?uestlove.

“Ho amato la versione finale [di Brown Sugar], ma c’erano certe canzoni che secondo me avevano perso qualcosa tra la versione demo e tutta la produzione che è stata fatta”, ha detto in un’intervista del 2014 con Red Bull Music Academy. Avendo trovato che il suo debutto fosse diventato “un po’ omologato”, D’Angelo ha scritto il seguito come una sfida al mainstream. “Dritto dalla tetta al bicchiere—ecco che cos’era Voodoo”, ha detto.

Vent’anni dopo, l’America ha finalmente attraversato due mandati con un vero presidente nero, ma la nazione resta piena di problemi: un nuovo impeachment si profila all’orizzonte, altri carismatici eroi dello sport sono ancora sotto processo per omicidio e la violenza della polizia continua a dominare le prime pagine. Il genio di Voodoo sta nella decisione di D’Angelo di creare un album imperfetto quanto il suo tempo.

Anche soltanto il titolo dell’album si riappropriava della magia nera decenni prima che l’espressione “black (girl) magic” diventasse un simbolo di riscatto. Rendendo omaggio alle pratiche religiose del Sud degli Stati Uniti, delle isole dei Caraibi e dell’Africa Occidentale, Voodoo simboleggiava il matrimonio tra le tante sfumature della vita delle persone nere e delle loro fedi come influenza sul suo sound. Invece di ridurre il Vodou a formule magiche e sacrifici animali, il cantante si faceva veicolo dell’anima degli Haitiani che avevano dato vita a quella religione nei campi dove erano schiavi.

“Ho capito che tutto ciò che esiste, tutta la musica, viene dall’Africa”, D’Angelo ha detto a dream hampton in un numero di VIBE del 2000. “Ho iniziato a vedere tutte le connessioni della musica che riportavano all’Africa, e volevo esprimere tutti quei generi Come quello che aveva cercato di fare Sly, quello che aveva cercato di fare Prince, e anche Jimi”.

D’Angelo registrò Voodoo negli studi Electric Lady di Greenwich Village. Lì, evocando l’energia di Hendrix—che aveva disegnato lo studio nei Settanta—e riempiendo i muri di poster di altri soul men come Prince e gli Isley Brothers, lo trasformò in un altare per i suoi eroi. Quando era adolescente a Richmond, aveva avuto la possibilità di avere come mentore Ellis Marsalis Jr., ma poi la cosa andò a monte; ora, stava scoprendo che era meglio così. Le indicazioni di un musicista esperto lo avrebbero reso troppo pulito, e Voodoo era l’antitesi della formalità in musica. Alla ricerca di quella qualità spontanea, da demo, che era andata persa in Brown Sugar, D'Angelo registrò la gran parte dell’album in una take, decidendo che cosa tenere in seguito all’ascolto. Le canzoni si materializzarono perlopiù da jam session, tracce come “Greatdayndamornin’” e “The Root” riassemblate dall’ingegnere del suono Russ Elevado.

“[Voodoo] ha rivoluzionato come potevano suonare strumenti acustici e live”, ha detto il chitarrista Jesse Johnson in Devil’s Pie. “Era completamente anti-industria musicale, è stato bellissimo perché addirittura la canzone più forte, che era ‘Untitled’, non aveva neanche un titolo”. Avendo utilizzato una grancassa bassa e un basso standard a 4 corde, Voodoo risultava un feroce sussurro in confronto ai suoi contemporanei. Lo stile batteristico di ?uest era basato sul tipico stile J Dilla, “spogliato finché non suona come una batteria di secchi e pentole”, o stile impreciso, come spesso lo descrive lui stesso.

Non solo la produzione era ricca di sfaccettature, ma lo erano anche i testi. La batteria abbozzata e le voci distanti di “Chicken Grease” creavano una palette unica per le sue metafore. Il pollo, proprio come la musica, dà il meglio se il sapore è arricchito dal grasso, e D’Angelo voleva che gli ascoltatori sentissero quel sapore. “Fallo sfrigolare come si faceva una volta / Ma aspetterò per diventare il migliore, lascio passare gli altri prima”, canta. L’idea di disprezzare la perfezione e i sacrifici che richiede lo perseguita in altre canzoni come “The Line”: “Ho detto la pressione mi schiaccia / Da ogni lato, dal politico al personale”, canta. “Parteciperò o mi lasceranno da solo? / Cadrò o spaccherò?”

In seguito a “Untitled”, i concerti di D’Angelo si trasformavano in una bolgia di persone che pretendevano di vederlo a torso nudo, nonostante la gravità delle canzoni di Voodoo. Lui obbediva, spogliandosi anche soltanto 20 minuti dopo essere salito sul palco. I concerti diventarono il tipo di catene di cui parla in “Devil’s Pie”, una traccia più hip-hop che R&B prodotta da DJ Premier. “Lo spirito della voce è tipo chain gang, gruppo di schiavi, chini a raccogliere la merda che il padrone ci ha detto di raccogliere, e questo è quello che cantavamo sotto quel maledetto sole cocente”, ha detto a Red Bull. Elencando le cose strane che la gente fa per soldi o lussuria, non se ne tira fuori. “Chi sono io per giustificare / Tutto il male nei nostri occhi / Quando io stesso provo il piacere / Dato da tutto quello che disprezzo?”, canta. D’Angelo ha passato i 14 anni seguenti alla ricerca della risposta a quella domanda.

Essere nero e un’eccellenza significa che devi essere entrambe le cose in ogni momento. Non c’è spazio per errori e non basta essere semplicemente brillante—devi essere “bravo il doppio”. “Se non dai il massimo, stai deviando dal sentiero spianato dalla generazione che ha sofferto prima di noi—ed è un disonore rispetto a quello che le dobbiamo”, ha scritto Steven Underwood su Essence. Il talento di Sam Cooke, Otis Redding, Donny Hathaway, Jimi Hendrix, Marvin Gaye e del contemporaneo di D’Angelo J Dilla è stato eclissato dalla loro morte. L’idea che il destino di D’Angelo potesse rispecchiare quello dei suoi eroi ha finito per paralizzare Michael Archer, e una buia spirale discendente è seguita a Voodoo.

Rinato nell’era di Black Lives Matter, il tanto atteso Black Messiah di D’Angelo è arrivato nel 2014 come reazione all’omicidio di Michael Brown, un adolescente disarmato, da parte della polizia di Ferguson. Nonostante il suo terzo album fosse quasi finito da quasi due anni, lui aveva qualche riserva sul pubblicarlo. “Voleva una cosa più libera, che comunicasse anarchia, urgenza e rivoluzione”, ha detto al New York Times Jocelyn Cooper, che aveva messo il cantante sotto contratto negli anni Novanta. Tutto quello che aveva imparato nel suo secondo album era giunto a maturazione.

Quando Voodoo fu completato, D’Angelo rivelò che la sua missione era di elevare i suoni dei suoi artisti preferiti, invece di campionarli. ?uestlove gli chiese: “Quindi diresti che [l’album] è la manifestazione di quella visione?” “Sì… ma non del tutto”, rispose D’Angelo. “Mi sembra di essere solo all’inizio. L’abbiamo perfezionato con Voodoo.” Questo articolo è stato pubblicato in origine su VICE US. Segui Noisey su Instagram, Twitter e Facebook.